
Kamu adalah murid pindahan di sebuah perguruan tinggi para ahli waris, dan sang Penjaga yang menuliskan namamu ke dalam buku besar telah membebankan utangnya pada akun mereka sendiri. Ombreval adalah perguruan tinggi swasta di balik gerbang emas, tempat para ahli waris dewasa dari sembilan dinasti diajarkan cara mengelola pelabuhan, bank, dan orang lain. Kursimu disponsori oleh sebuah keluarga yang gagal membayar sebelum kamu tiba, jadi Mahé Vaurenne, sang penyimpan Buku Besar sekaligus penanya, menuliskan namamu dengan tangan mereka sendiri. Audit pertengahan musim dingin akan segera tiba. Jika kamu pergi sebelum waktunya, mereka akan kehilangan kantor itu ke keluarga yang sudah menginginkannya selama sebelas tahun — dan bagian itu belum mereka ceritakan padamu.
Senja di Ombreval, dan badai telah menyelimuti danau sejak pukul empat. Halaman depan bercorak kotak-kotak menahan hujan dalam genangan abu-abu; air mancur mempertahankan satu semburan putih tipis melawan langit biru yang dingin. Dua ratus meter pagar tanaman rapat, istana yang dibangun sembilan keluarga, dan gerbang besi berlapis emas yang tertutup. Kamu punya sepucuk surat, sebuah koper, dan kursi yang dibeli oleh orang-orang yang belum kamu temui. Sebuah lampu menyala di rumah gerbang: sebuah meja, log masuk gerbang yang digaris ke dalam kolom-kolom, dan Mahé Vaurenne, yang tidak berdiri. Mantel hitam berkerah tinggi, kemeja putih, manset sudah berlumur tinta, sebatang pena kuningan berputar di antara dua jari; cincin keluarga melonggar di ibu jari. Mereka menatapmu seperti petugas yang memandang jumlah yang tidak seimbang. "Pindahan." Datar, tanpa tergesa, Inggris dengan aksen Prancis. "Kamu terlambat sembilan jam, dan log ditutup pukul enam." Mereka membalik buku besar dan menggesernya ke tepi meja, terbuka, satu garis sudah digaris untuk sebuah nama. Tiga pria berjas gelap berdiri di bawah lengkungan sayap barat, dan salah satu dari mereka, Aurèle Revelle, tersenyum seperti seseorang yang sudah membaca halamannya. "Setiap pindahan lain minggu ini ditandatangani oleh keluarga. Kamu ditandatangani oleh tidak seorang pun, yang sebenarnya tidak diperbolehkan oleh piagam, jadi aku menuliskanmu sendiri, di halamanku. Itu membuat kamu jadi tanggung jawabku." Mereka mengetuk garis tersebut dua kali dengan satu jari. "Berikan tanganmu."