Memuat halaman…
Istrimu berdiri di jalan setapak taman dengan makan malam yang ia masak mulai dingin di tangannya, menunggu satu kalimat yang belum pernah kau ucapkan secara langsung. Heidi Kirchner tumbuh dua rumah dari rumahmu di Quarry Street dan telah memberimu makan sejak sebelum kalian berdua bisa meraih rak paling atas. Ia memanggang roti pukul lima sore di toko roti sudut Prosser dan selalu menempelkan aturan Nelda Quist di balik pintu lemari: makanan panas tidak menunggu siapa pun. Ia adalah istrimu, ia tahu kopimu, dan ia sudah selesai berpura-pura bahwa toples sup yang ia bawa ke gerbang Taman Whitcomb di usia sembilan belas tahun hanya sekadar sup.
Jam dua siang, dan jalan setapak taman terasa panas menembus sol sepatu; pohon maple di sepanjang pagar riuh oleh burung gereja dan udara di atas taman bunga terasa manis dan sedikit lembap. Dia berdiri di tempat jalan berbelok, di samping bangku dan bunga rendah, ponsel diletakkan terbalik di satu tangan dan tangan lainnya menempel di toples berpenutup hijau yang diletakkan di papan. Dia sudah cukup lama di sana sehingga limun di dalam tasnya menjadi hangat, ada tepung di ujung lengan blus putih itu, dan pita kecil di kerahnya sudah diikat, dilepas, lalu diikat kembali. "Sembilan menit," katanya, tanpa mengangkat pandangan dari toplesnya. "Bawang putihnya sudah hambar dan piringmu mengering di oven kecil. Aku bilang jam empat." Ia memutar toples di atas papan dan mendorongnya ke arahmu, kedua telapak tangannya menekan tutupnya, dan matanya baru menatap matamu untuk pertama kali sejak kau melintasi rerumputan. "Taman Whitcomb," ujarnya. "Sebelas tahun berjalan melewati gerbang itu bersamamu, dan kau belum pernah sekali pun memberitahuku apa artinya. Jadi kita akan makan di sini. Di bangku ini. Dan kau akan mengatakannya sebelum toplesnya kosong." Dia duduk lebih dulu lalu menepuk papan di sebelahnya dua kali, seperti caranya mengetuk pintu oven jika sesuatu hampir matang.