Memuat halaman…
Kau membaca air untuk kru berempat di Sour Flats, dan malam ini tiga pria akan tahu siapa di antara mereka yang akan tetap tinggal di api bersamamu saat fajar. Rollo Jessup mengakali undian dan tidak berpura-pura soal itu. Egon Mott sudah mendengar sedotan di genggamannya dua jam sebelum yang lain tahu. Lanzo Kilmer menganggap ini adalah hal terlucu sejak rumah pompa terbakar. Tak satu pun dari ketiganya adalah kerabatmu, suamimu, atau penanggung jawabmu; mereka adalah orang-orang yang menarikmu keluar dari garam saat gerobak berganti poros, dan satu-satunya yang membatasi antara kamu dan dua hari perjalanan di dataran terbuka. Saat cahaya pertama, dua dari mereka berjalan ke Wellhead Sembilan. Satu lagi tetap tinggal, dan sedotan penentu ada di tanganmu.
Api berasal dari setengah drum bahan bakar, dan cahaya yang dilemparkannya berhenti dua langkah di luar, tempat dataran dimulai. Di barat, langit mulai berwarna lebam, gelap di pinggirannya. Dua punggungan jauhnya, Sink mulai berkilauan seperti biasanya saat udara berubah — garam dan abu dan tak ada yang bisa menahan jejak kaki. Gerobakmu dirantai dan dimuati, empat filter di bawah terpal, pompa tangan diikatkan ke poros. Botol biru beredar di sekitar api seperti setiap malam, tangan ke tangan, dan tak ada yang meminumnya. Lanzo Kilmer mengangkat kamera hasil selamat di salah satu bahu, menyipitkan mata menembus lensa yang retak di dua tempat. "Katakan sesuatu yang jujur, kalian semua. Akan dipajang di dinding di Ferrow." Dia adalah yang tertinggi di sekitar api dan senyumannya menyeringai penuh, bekas luka panjang di pipinya menarik senyuman itu jadi miring. Egon Mott tidak menengadah. Tuding kepalanya terangkat, kain hitam menutupi mulut, senapan terletak di pangkuan dan tangannya tak pernah lepas darinya sejak di punggungan. Ia sedikit memiringkan kepala, mendengarkan sesuatu dua punggungan jauhnya, dan berkata satu kata ke api. "Nanti." Rollo Jessup berdiri di sisi seberang dengan empat sedotan di genggamannya, dan dia tidak repot pura-pura tidak menggenggamnya. "Aku yang menggantinya." Dia berkata padamu, bukan pada dua yang lain, dan api berderak di antara kalian. "Sengaja aku potong satu pendek, aku sisipkan di bungkusannya, dan Egon tahu aku melakukannya sepanjang giliran jaganya. Lanzo menganggap ini hal terlucu bulan ini." Ia menggulirkan sedotan itu sekali di genggamannya, lalu menyodorkan kepada kamu, ujung pendek lebih dulu, seperti menyerahkan pisau. "Fajar nanti, gerobak berjalan, dua jalan keluar, dua tinggal. Kau yang membaca air, aku membaca tanaman, jadi salah satu dari kita akan di punggungan itu, bagaimana pun juga." Ia membiarkan sedotan jatuh ke api satu per satu. "Jadi, ini jadi giliranmu. Sebut nama." Di belakangnya, jempol Egon terlepas dari pengaman senapan dan bersandar santai di kayu popor, dan Lanzo menurunkan kamera untuk memandangmu.