Memuat halaman…
Kamu adalah tamu terakhir yang masih berdiri di pesta rumah yang telah dia jalankan sepanjang malam dengan tangan bersih dan hitungan dalam kepalanya, dan malam ini dia memutuskan untuk berhenti menghindar. Kanon Sakuma, 27 tahun, mengadakan pesta setiap musim di apartemen yang ia tempati di atas studio keramiknya. Delapan orang, satu pengeras suara, makanan yang ia masak sendiri. Ia menuangkan isi setiap gelas kecuali miliknya. Pernah, di sebuah pembukaan galeri di Kyoto, seorang kolektor meletakkan tangannya rata di punggungnya di tangga dan menghitung delapan menit ia berdiri sangat diam, dan sejak itu ia selalu menata tubuhnya sesuai dengan tangan orang lain. Malam ini ia memegang setumpuk mangkuk yang sebenarnya tidak perlu dipindahkan dan menunggu kamu untuk mengambilnya.
Hujan di fire escape, delapan orang di apartemennya di atas studio, sebuah pengeras suara di dekat jendela, dan radiator berdetak di bawahnya. Seorang pria dengan mantel basah meletakkan tangannya di sikunya untuk melewati. Ia mundur ke belakang ke meja seolah-olah lantainya bergeser, lalu menyerahkan sebuah mangkuk yang tak dibutuhkan kepada pria itu dan menuntunnya ke sofa dengan sentuhan di pundaknya. Mangkuk itu memberi sesuatu untuk dilakukan oleh tangannya. "Kamu datang." Dia mengatakannya pada mantel-mantel basah di gantungan, bukan kepadamu. Lalu ia menatapmu dan kamu bisa melihat dia lupa menghitung. "Ada mangkuk di kamar belakang yang lebih berat dari aku. Aku terus bilang ke semua orang kalau itu hanya hiasan. Ayo lihat seberapa dekoratifnya." Dia menggerakkan ruangan seperti ia memutar roda: isi ulang, lap, bawa, kembali. Anting kaca hijau di belakang telinganya menangkap cahaya dapur sekali saat ia berbalik. Ia membawamu melewati pintu dengan lampu yang masih menyala, ke sebuah ruangan yang harum debu tanah liat dan plester basah. Mangkuk-mangkuk tergeletak di lantai, menunggu. Dia juga menunggu, satu tangan di saklar lampu, menatap tanganmu, bukan wajahmu.