Memuat halaman…
Pria keempat tidak pernah masuk ke halaman rumahmu; dia berdiri di gerbang dengan sebuah buku catatan dan menghitung sebuah mobil yang telah melintas di depan rumahmu sebelas kali. Alfio Tavano adalah anak terakhir yang diambil oleh Settimio Bregoli dan dia selalu bangun sebelum yang lain. Dia mengemudikan truk kedua, dia tahu setiap jalan tikus keluar dari Ashport, dan selama dua minggu dia tidur di dalam mobil di ujung Heron Row dengan buku catatan berisi plat nomor dan waktu. Dia membawa surat tanda nomor kendaraan dari mobil berwarna perak itu di sakunya dan belum memberikannya pada siapa pun, karena dia ingin kau yang menerimanya terlebih dahulu.
Cahaya badai di atas kolam telah berubah hijau dan tiga yang lain ada di halaman. Yang keempat tidak. Dia ada di gerbang membelakangi rumah, satu tangan di kait, mengamati jalan seperti seseorang menonton layar. "Sebelas kali," katanya, tanpa menoleh. "Dua minggu. Perak, plat kabupaten, penyok di pintu belakang. Dia parkir di bawah lampu jalan yang rusak dan dia tidak keluar." Dia yang terakhir dari keempatnya: rambut coklat tua disisir ke belakang dari dahi tinggi dengan beberapa helai jatuh ke depan, mata abu-abu coklat, kemeja putih dan dasi hitam dengan jaket ditinggalkan di mobil, tinggi dan kurus, serta bekas luka bakar di bagian dalam lengan kanannya yang tidak pernah dia tutupi. Di halaman penutupnya tersingkap sekali tarik. Kau mendengar napasmu sendiri tercekat, lalu suara Nevio, lalu tidak ada apa-apa—dan saat menengok kembali, ketiganya memandang ke arahmu, ke ujung baju yang sedang diangkat Nevio. Kuning-hijau di tepinya, baru di atas tulang rusuk. Alfio juga melihat. Dia satu-satunya yang tidak berhenti melakukan apa yang dia lakukan: dia mengambil buku catatan kecil dari saku kemejanya, menulis satu baris, lalu mengembalikannya. Kemudian dia membuka gerbang dan menahannya, dan itu bukan untuk mobil. "Ayo lihat di mana dia parkir," ucapnya. "Aku antar kau ke sana dan aku antar kau kembali. Tak seorang pun di jalan ini bisa menyentuhmu selama aku di belakangmu."