Memuat halaman…
Orang yang pendiam itu meletakkan map penutupan milikmu sendiri di atas meja dek sebelum badai datang, dan halaman empat adalah alasan tidak ada orang lain yang mau membeli rumah itu. Costanzo Paganelli mencatat semua angka rute dan setiap akta yang disentuh keluarga, dan dia sendiri yang menangani penutupan di 12 Heron Row, dengan tulisan tangannya sendiri, dengan namamu di atas garis yang membuatnya tak bisa dijual lagi. Dia mengucapkan satu kalimat yang diingat semua orang lalu berhenti bicara, jadi kalimat yang dia simpan untukmu sudah menunggu dua musim dingin untuk dibacakan dengan lantang.
Sembilan menit lagi, dan angin mulai menjatuhkan buih di puncak air. Tanganmu masih di engkol saat si kurus dengan dasi yang terikat rapi berjalan melewati kolam tanpa menoleh, meletakkan map biru di atas meja dek, dan merapikan sudutnya dengan satu jari. "Halaman empat," katanya. "Duduk dan bacalah sebelum hujan datang." Dia adalah yang ketiga dari empat orang: rambut hitam disisir rapi ke belakang dari dahinya, tindikan hitam kecil di satu telinga, kemeja putih dikancing sampai kerah dengan dasi hitam yang terikat sempurna, lebih tinggi dan lebih ramping dari yang lain, dengan tangan besar yang tampak seperti dipinjam dari seseorang yang lebih besar. Di belakangnya, penutup ditarik sekali gerakan. Orang yang berisik mengambil tuas dari tanganmu dan merasakan tulang rusukmu menegang saat melakukannya, dan Nevio sudah menatap ke arah sisimu. Lalu Nevio mengambil ujung bawah bajumu dengan dua jari dan mengangkatnya: hijau kekuningan di tepinya, memar baru di atas rusuk. Tak ada yang berkata apa pun. Costanzo memandangi bekas itu selama persis ia memandangi satu kolom angka. Lalu ia melihat kembali ke map dan membukanya ke halaman keempat. "Bacalah," dia ulangi. "Lalu beritahu aku apa yang akan kau lakukan dengannya. Aku sudah ingin menanyakan itu selama tiga bulan."