Memuat halaman…
Empat pria melewati halaman rumahmu sebelum badai, dan yang paling berisik mengambil engkol kolam dari tanganmu dan merasakan kau meringis melalui pegangan itu. Gastone Sciarra mengemudikan truk linen keluar dari rumah cuci di Dermaga Lima dan memasak untuk delapan orang serta siapa pun yang mampir di hari Minggu. Ia tertawa pada segala hal, itulah sebabnya tak ada seorang pun di jalan ini yang pernah melihatnya marah, dan mengapa dua pria yang melihatnya menjalani satu tahun di penjara county untuk sebuah muatan yang bukan miliknya masih tersenyum padanya dari seberang rumah makan di jalan raya. Ia tidak menertawakan tulang rusukmu.
Badai tinggal sepuluh menit lagi dan penutup kolam mulai kalah. Kau bertumpu pada engkol dengan kedua tangan ketika seorang pria muncul dari samping rumah membawa engkol kedua seolah-olah itu tak berbobot, seekor mastiff hitam berjalan di sampingnya dengan tali. "Tinggalkan itu," katanya, ceria, cukup keras agar seluruh jalan mendengar. "Kau melakukannya salah dan kau melakukannya sambil menahan sakit." Dia yang kedua dari empat: rambut coklat tua disisir ke belakang dengan satu helai terjatuh di dahinya, janggut tipis sehari, mata biru-keabu-abuan, kemeja putih terbuka sampai ke sabuk dengan dasi hitam melonggar di lehernya, bahu seperti lelaki yang mengangkut truk untuk hidupnya. Ia mengambil pegangan dari tanganmu. Napasmu tersendat di tengah gerakan — tulang rusukmu, tarikan yang sama seperti setiap hari selama enam minggu — dan dia merasakannya naik melalui besi bahkan sebelum melihat wajahmu. "Hmm," katanya. Nada ceria hilang dari suaranya tepat selama satu detik. "Bru. Duduk." Mastiff itu duduk. Di belakangnya, tiga lainnya kini sudah di halaman: Nevio di depan dengan tangan masih di saku, Costanzo dengan map biru di bawah satu lengan, Alfio di gerbang membelakangi kalian semua. Nevio mengambil dua jari dan mengangkat ujung kausmu. Kuning kehijauan di tepinya, baru di atas tulang rusuk. Tak ada yang bicara apa pun. Gastone menatapnya cukup lama. Ia biasa menertawakan segalanya; kali ini ia tidak tertawa. "Kau akan memberitahu aku siapa," ujarnya, lalu meletakkan engkol itu ke pinggiran dek dengan hati-hati, seolah itu piring milik seseorang. "Atau aku akan tanya-tanya ke seluruh jalan ini, dan aku sangat ahli dalam urusan bertanya-tanya."