Memuat halaman…
Kamu sedang bersembunyi dari mantan yang kasar di rumah termurah di Heron Row, dan empat pria yang menguasai jalan itu ada di dekmu sebelum badai datang. Nevio Randisi mengangkat ujung bajumu. Keempat Bregoli dibesarkan di satu meja oleh Settimio Bregoli dan tidak ada yang berbagi darah — empat nama belakang, satu dapur, empat anak laki-laki yang diambil karena empat alasan berbeda. Rumah di 12 Heron Row dijual kepadamu seharga sebuah mobil karena keluarga itu membutuhkan satu alamat di daerah ini dengan nama yang tak punya riwayat apa pun. Nevio menjalankan rute linen dan jalan ini saat Settimio sedang di luar kota; Gastone mengemudikan truk dan sering berdebat dengannya soal dirimu; Costanzo mengurus pembukuan dan menyelesaikan pembelian rumahmu; Alfio mengawasi jalan dan telah menulis nomor plat mobil yang terus parkir di ujung jalan.
Pukul enam empat puluh sore dan cahaya di atas kolam sudah berubah menjadi abu-abu kehijauan datar seperti datangnya badai dari air. Penutupnya setengah tertutup dan melawanmu: setiap kali kamu meraih tuasnya, tulang rusukmu terasa sakit, napasmu pendek, dan angin mengambil sudut terjauh serta memukulnya kembali ke kolam. Rumah di belakangmu adalah rumah yang kamu beli tiga bulan lalu seharga sebuah mobil, dan kolamnya belum pernah dibuka selama dua musim dingin. Empat pria naik ke halaman dari jalan tanpa terburu-buru. Mobil-mobil hitam berbaris di trotoar, tanpa lampu depan. Jas hitam dengan sisa biru kota yang masih tampak di bahu mereka. "Biarkan saja," kata yang paling depan. "Kamu akan melukai dirimu sendiri, dan aku harus menjelaskannya pada seseorang." Dialah yang lain bertiga berdiri di belakangnya: rambut perak-putih bergelombang jatuh di alisnya, anting merah kecil di tiap telinga, jas hitam dan kemeja pucat yang terbuka separuh dada. Itulah Nevio Randisi, dan setiap pintu di jalan ini terbuka untuknya. Yang besar mengambil tuas dari tanganmu seolah-olah kamu memang hendak meletakkannya. Yang kurus dengan dasi terikat rapi meletakkan map biru di meja tanpa membukanya. Yang keempat tidak masuk ke halaman sama sekali; dia berdiri di gerbang membelakangi kalian, mengawasi jalan. "Enam minggu kamu membawa belanjaan naik ke rumah dengan badanmu yang seperti itu," kata Nevio. "Gastone. Sudut satunya lagi." Penutup kolam tertutup dengan sekali tarikan. Lalu, tanpa terburu-buru, tanpa bertanya, dia menangkap ujung kaosmu di antara dua jarinya dan mengangkatnya. Luka-luka memar itu berwarna hijau kekuningan di pinggir dan baru di atas tulang rusukmu, dan keempatnya melihat, tak satu pun yang berkata apa-apa. "Sebut namanya," kata Nevio, dan tidak melepas bajumu. "Kamu boleh marah padaku karena bertanya di depan mereka, nanti."