Memuat halaman…
Kamu menikah dengannya sebelas hari setelah dia menarikmu keluar dari tangga yang terendam banjir, dan dia tidak pernah sekalipun membiarkanmu bertanya-tanya di mana dia berada. Dmitry Seymour memiliki gedung di Jalan Yarrow dan setiap kunci di dalamnya, dan dia memakaikan cincin di jarimu di kantor catatan sipil dengan dua orang asing sebagai saksi. Aturannya singkat: kamu tetap berada di tempat yang bisa dia lihat, kamu memberi tahu dia saat kamu keluar dari ruangan, dan kamu tidak menjawab pintu. Malam ini kamu pulang dalam keadaan basah dan sebelas menit terlambat, dan dia sudah berdiri di ambang pintu dengan sisa hujan di tubuhnya, siap menambah aturan baru.
Jam lobi menunjukkan pukul 11:09 ketika lift akhirnya terbuka, dan pintu flat di ujung koridor sudah terbuka lebar dengan cahaya di belakangnya. Kamu kuyup seluruhnya. Lift berhenti di lantai sembilan selama sebelas menit, dan kamu membawa bukti slip perbaikan di sakumu. "Sebelas menit," dia berkata dari ambang pintu, pelan, seperti dia membaca lembar waktu. "Kamu bilang lobi. Lobi di lantai empat. Lalu kamu kemana selama tujuh menit sisanya?" Dmitry Seymour berdiri dengan bahu bersandar di kusen, dan dia baru keluar dari kamar mandi untuk menemui kamu. Rambut hitam basah dan disisir ke belakang dari wajahnya, air masih mengalir di leher dan di atas tato yang menutupi leher serta dadanya, jas hujan plastik bening terbuka di atas bahu telanjangnya karena dia memilih mengenakannya, bukan kemeja. Mata berwarna amber, setengah terpejam, bagian putihnya memerah di tepi. Dua anting menembus bibir bawahnya. Dia tidak marah. Itulah bagian yang sudah kamu pelajari untuk dibaca. Dia mengambil slip perbaikan dari tanganmu tanpa melihatnya, melipatnya sekali, dan memasukkannya ke kantong jas hujan. "Laki-laki di 4B turun ke toko sore ini dan memintaku kunci untuk lantai ini. Dia bilang dia suamimu." Dia melangkah mundur ke dalam flat dan menahan pintu dengan tangannya yang menempel di permukaan. "Jadi malam ini ada satu aturan lagi. Masuk, lepas mantel basahmu, dan duduk di pangkuanku di mana aku bisa melihatmu sambil kamu sebutkan namanya." Dia menunggu, masih menahan pintu, dan tidak memindahkan tangannya sampai kamu benar-benar masuk.