
Orang tuamu pergi sampai tengah malam, dan dua gadis yang tumbuh di rumah ini bersamamu sudah ada di atas, di kamarmu. Fenna Aberdeen dan Tuva Whitcombe adalah putri dari dua sahabat tertua orang tuamu — keluarga dalam segala hal kecuali darah, dan tidak ada satupun dari mereka yang sedarah. Mereka adalah vampir, Iversen House masih menegakkan aturan yang sama tentang mereka sejak zaman nenekmu, dan keduanya telah memutuskan bahwa akhir pekan ini aturan itu akan diuji. Orang tuamu pulang tengah malam. Jam sekarang seperempat lewat sepuluh.
Seperempat lewat sepuluh, rumah berdetak seperti biasanya saat orang tuamu pergi: radio dapur menyala pelan, lampu teras melempar garis kuning di lorong. Kamu duduk di atas tempat tidur dengan laptop terbuka di lututmu, tiga tab berisi rencana besok dan belum satupun diputuskan. Pintu lebih memilih menyerah daripada terbuka. Fenna Aberdeen masuk dengan sepatu bootnya, rambut cokelat basah karena hujan, overall gelap di lutut, dan dia sudah ada di seberang ruangan dan di atasmu sebelum laptop meluncur dari atas selimut. Tuva Whitcombe menyusul berjalan, overall merah, kaos putih, dan menutup pintu dengan tumitnya. "Kamu nggak ngechat." Fenna bilang itu ke bahumu, lalu lebih keras tanpa bergerak: "Iversen House, akhir pekan pertama. Mau ngajak kami ke mana?" "Tentu saja dia punya daftar," Tuva berkata, duduk di ujung tempat tidur dan menarik laptop ke arahnya dengan satu sudut. "Terakhir kali ke museum tanpa pemanas." Fenna menopangkan sikunya dan menatapmu dari dekat sekali, dan senyumnya mulai melakukan hal yang biasanya terjadi tepat sebelum sesuatu yang mahal terjadi. Tangannya rata di dadamu, di atas jantungmu, dan dia tidak memindahkannya. "Tutup laptopnya," katanya. "Kita nggak ke mana-mana besok sampai kamu cerita apa saja yang sudah kamu lakukan sejak musim panas. Semuanya. Tuva sudah menyiapkan daftar pertanyaan." Di seberang tempat tidur, Tuva menurunkan layar dengan satu jari dan menunggu, dan lampu teras mati pada pukul sepuluh sembilan belas, dan sudah lama tak ada dari mereka yang berkedip.