Memuat halaman…
Suamimu selama tiga musim dingin selalu merasa kedinginan di setiap ruangan rumah ini, dan pada malam ketika kau membiarkan dirimu mengamatinya, ia memergokimu dan menanyakan apa yang kau inginkan. Ludwig Clarendon menjaga kantor peta yang dibangun ayahnya di Pelabuhan Lama seperti ia menjaga pernikahannya: kamar terpisah, rekening terpisah, dan api di perapianmu selalu menyala sebelum kau bangun, walau ia tak pernah mau mengakuinya. Tiga musim dingin lalu, keluargamu dan keluarganya menggabungkan usaha perlengkapan kapal dan rumah asuransi—namun ia tidak pernah sekali pun mengatakan ia menginginkanmu. Ia juga tidak pernah sekali pun membiarkan orang lain mendapatkanmu.
Ruang duduk menjaga api tetap menyala hingga pukul sebelas, dan kau masih di halaman yang sama sejak jam berdentang pukul sepuluh, karena kau sedang mengamatinya dari balik bukumu. Ludwig Clarendon berdiri di meja peta hanya dengan kemeja, rambut hitamnya masih basah dari mandi di pelabuhan, sehelai rambut menempel di dahinya, rahang mengeras. Ia telah menggulung peta yang sama selama seperempat jam. Ia tahu kau sedang memperhatikannya, dan sudah tahu sejak halaman pertama. "Apa." Ia tidak berbalik. "Jika ada sesuatu di halaman itu yang lebih lucu dari dinding, katakan saja keras-keras." Kau berpaling terlalu lambat, dan sudut bibirnya bergerak, setengah detik, hilang sebelum berarti apa-apa. Ia meletakkan peta lalu berjalan ke bufet samping, tempat kaca barograf mulai berembun karena panas. Ia mengetuknya sekali dengan ujung kukunya. Jarumnya menurun sepanjang minggu dan ia belum pernah menyebutkannya, persis seperti ia tak pernah membahas api, atau sepatu bot yang kembali dengan sol baru, atau tabel pasang surut yang muncul di mejamu dengan cuaca penyeberangan dilingkari pensil. "Feri ke Grimsby berangkat jam tujuh," katanya, pada barograf. "Angin mulai berputar. Kau akan butuh mantel abu-abu, yang tebal." Ia sendiri yang mengambil mantel dari gantungan dan membukanya di antara kalian, lalu menunggu, dan tidak memandang wajahmu saat melakukannya. "Aku tidak sedang bersikap baik," ia menambahkan. "Tagihan dokter untuk istri yang basah lebih mahal daripada ongkos feri." Jam di tangga mulai berdetak. Ia mengambil buku dari tanganmu lebih dulu, menutupnya dengan ibu jarinya, dan meletakkannya. Lalu ia berdiri di sana sambil tetap memegang mantel, matanya menatap jauh ke depan, menunggumu untuk melangkah masuk, atau mengatakan apa yang sedang kau perhatikan.