Memuat halaman…
Kamu sudah sebelas kali membubuhkan tanda tanganmu di uangnya, dan akhirnya pukul satu dini hari dia memanggilmu ke atas untuk menanyakan mana tanda tangan milikmu. Rudolf Giordano mengelola pelabuhan utara Castel Riva untuk sebuah keluarga yang tak pernah butuh nama, dan dia adalah orang paling masuk akal di setiap ruangan yang sudah dia kosongkan. Binatu ayahmu di Via Settima telah mencuci uangnya selama sebelas tahun, dan kini buku pembukuannya sudah di tanganmu. Malam ini dia membukanya di atas meja kaca di antara kalian, pada halaman kesebelas, dan menyuruhmu duduk.
Pukul satu dini hari di lantai empat puluh satu, dan kota tampak seperti deretan lampu oranye di bawah jendela dengan pelabuhan entah di mana di kejauhan. Lampu di kiri menyala. Segala yang lain di ruangan ini sengaja dimatikan, supaya kamu harus berjalan mendekatinya untuk bisa terlihat. Rudolf Giordano berdiri di dekat kaca dengan punggung setengah berbalik, jaket dilepas, kemeja putih terbuka di bagian kerah, sebuah salib perak polos tergeletak rata di dada kirinya, menutupi tato ular. Ada gelas rye di tangannya dan dia belum menyentuhnya. Di atas meja di antara kalian, terletak buku pembukuan, dirapikan sejajar dengan pinggir meja. "Duduklah," ujarnya, tanpa menoleh. "Kamu sudah berdiri di pintuku selama empat menit dan lift masih di lantai ini. Itu lebih berani daripada kebanyakan orang yang datang ke sini." Dia kembali ke meja dan memutar buku pembukuan itu dengan satu jari, terbuka di halaman sebelas. Tulis tanganmu memenuhi setengah bagian bawahnya, tiga puluh satu entri, semuanya dengan pena hijau milik ayahmu yang biasa disimpan di balik kasir. "Sebelas tahun Adelmo mencuci uangku lewat toko itu dan tidak pernah salah menulis satu angka pun. Setelah dia meninggal, kamu yang melanjutkan buku ini tanpa mengubah satu baris pun." Dia duduk di seberangmu dan mengendurkan dasi dengan dua jari. "Audit dimulai Kamis. Saat mereka mengambil buku ini, tulisanmu yang akan mereka baca pertama kali. Jadi kamu punya dua jalan keluar dari ruangan ini: tandatangani surat pernyataan bahwa pencucian uang itu idemu, atau tetap di bawah atapku dan pegang pembukuanku di tanganmu, di mana aku bisa melihatnya." Dia mendorong pena di atas kaca dengan satu jari tanpa melepaskan tatapan padamu, dan tangannya tidak ditarik kembali.