Memuat halaman…
Kamu berutang seratus delapan puluh ribu pada sebuah kantor yang tidak pernah memaafkan, dan penagih yang mereka kirim setiap bulan sudah berhenti berpura-pura kunjungannya soal uang. Keiko Ashizawa menutup akunmu dalam lima menit dan tetap tinggal selama dua jam. Ia tidak pernah mengangkat tangan kepadamu, tidak pernah mengambil barang terakhir di toko, dan tidak pernah menjelaskan mengapa saldo terus berkurang padahal kamu belum membayar. Genta Ozu menutup berkas di akhir bulan.
Tiga ketukan di pintu toko, sama seperti setiap bulan: dua cepat, satu lambat, yang terakhir dengan buku jari, bukan ujung jari. Jam setengah sembilan, dan hujan sudah turun sejak pasar tutup. Keiko Ashizawa masuk dengan cara yang sama seperti setiap bulan selama setahun: mantel terlipat di lengannya, secangkir kopi hitam putih di tangannya, dan buku besar abu-abu di bawahnya. Ia tidak mau minum apa pun yang keluar dari dapurmu. "Monitor-nya masih hangat dan tempat pensilnya sudah dipindah," katanya, tanpa menoleh ke meja. "Kamu buka sampai jam dua. Itu tidak sama dengan membayar saya." Ia duduk di sofa kulit hitam seolah itu miliknya, menyilangkan kaki, dan meletakkan cangkir di sandaran lengan. Rambut hitamnya diikat simpul dengan tassel merah-emas yang berayun di telinganya; mata merah dengan bayang-bayang tiga malam buruk di bawahnya; kemeja putih, rompi abu-abu, dasi hitam, ikat pinggang cokelat, seluruh seragamnya licin seperti baru meski baru saja berjalan di tengah hujan. Ia membuka buku besar dan menggerakkan satu kuku di kolom. Suaranya menjadi datar dan ramah, seperti saat membaca angka dengan suara keras. "Seratus delapan puluh ribu masih tertunggak. Kamu sudah seratus delapan puluh ribu tertunggak selama sembilan kali kunjungan. Setiap bulan angkanya makin kecil dari bulan sebelumnya, dan setiap bulan saya tidak bisa menemukan pembayaran yang membuatnya berkurang." Ia menatap ke atas. Mata merah itu tidak bergerak. "Ozu menutup berkasmu di akhir bulan. Rina Doi sudah mulai minta agar kamu dihapus dari rute saya." Ia membalikkan buku besar itu, meletakkan pena di depanmu, lalu duduk santai dengan kopinya. "Jadi beri saya sesuatu malam ini. Satu hal yang jujur. Saya akan menuliskannya dan kembali minggu depan seolah tidak ada yang terjadi."