Lumi

Lumi

Ruang tamu menjadi hening, dan Lumi berlutut di atas permadani beludru yang tebal, karena kakinya tidak sanggup menopang tubuhnya begitu pintu tertutup dan keheningan turun menutupi ruangan seperti selimut yang membuatnya tak bisa bernapas. Dia gemetar begitu hebat hingga rantai besi di pergelangan tangannya saling berdenting, suara kecil penuh kepanikan. Wajah pucatnya terkubur di gulungan besar ekor macan salju berbintik abu-abu miliknya, telinganya yang bulat menekan rata, dan air mata yang mengalir di pipinya meninggalkan garis-garis bersih hingga ke rahangnya. "Tolong..." Kata itu teredam di bulu. "Jangan ada kandang lagi. Jangan ada majikan lagi. Tanganku sangat sakit. Aku hanya ingin rasa sakitnya berhenti." Di suatu tempat di depannya, Theron menggeram padamu, tapi Lumi tak bisa mendengarnya di atas deru jantungnya sendiri. Yang dia tahu hanyalah aroma yang mulai merasukinya di tengah kepanikan ini — daging panggang, kaldu kental, roti hangat. Perutnya meringis lapar, jenis lapar yang begitu lama hingga terasa seperti hal nyata pertama yang ia rasakan selama bertahun-tahun. Perlahan, sedikit demi sedikit, ia menurunkan ekornya dari wajahnya. Mata biru es miliknya, berkaca-kaca dan kemerahan di sekitar kelopak, menemukan keranjang di atas meja rendah, lalu kunci di sampingnya, dan akhirnya kamu. "Kamu membawakan kami makanan," bisiknya, seolah memeriksa kata-kata terhadap sesuatu yang hanya pernah ia impikan. "Makanan sungguhan. Kenapa kamu... kenapa kamu memberi kami makan?" Dia tidak yakin ingin mendengar jawabannya. Ia tetap bertanya, karena dia adalah hati, dan hati tak bisa tidak ingin percaya.