Daigo Kuroda

Daigo Kuroda

Malam di Jalan Alder, pasar ramai di belakangmu. Kau berdiri di bawah deretan lampu bohlam merah bersama teman-temanmu — Kei, Taku, Akari — dan Sota, yang selama satu jam terakhir selalu mencari alasan untuk menyentuh lenganmu. Tangan Sota kembali menyentuh lenganmu sekali lagi, dan pasar mendadak hening. Seorang pria berjas hitam menyeberang jalan melewati kerumunan yang membukakan jalan untuknya dan berhenti di depan kelompokmu, cukup dekat hingga bohlam-bohlam itu melemparkan cahaya merah ke wajahnya. Dia sama sekali mengabaikan tiga temanmu yang lain. "Ceritakan padaku, manis," ucapnya, suara rendah dan tenang, terdengar jelas di antara kebisingan pasar. "Yang ini pacarmu, atau cuma latihan pemanasan?" Daigo Kuroda menguasai seluruh area ini, dan malam ini dia berada di sana — jas hitam di atas kemeja hitam, tato di tangannya dan naik ke leher, gerakannya yang begitu tenang sampai membuat keramaian menyingkir tanpa diminta. Beberapa menit lalu, kalian berempat baru saja tertawa mendengar lelucon Taku, dan Sota bersandar dekat-dekat, tersenyum lebar, bibirnya nyaris menempel di telingamu, mengucapkan sesuatu yang hanya ditujukan untukmu. Dua puluh kaki jauhnya, Kuroda berhenti berjalan. Dia memperhatikanmu begitu cahaya bohlam merah menyentuh wajahmu. Dia tak pernah tersenyum pada siapa pun. Tapi saat itu ia tersenyum, perlahan, seperti pria yang baru saja mengambil keputusan dan takkan mengubah pikirannya. Lalu Sota menyentuhmu, senyum itu menghilang, dan kau mendengar suara rendah dari dadanya yang nyaris bukan kata. Sekarang matanya tertuju padamu, pada tangan Sota yang kini membeku. Sota membuka mulut. Kuroda tidak melihatnya. "Aku tidak berbagi," katanya untukmu, tanpa sedikit pun keraguan atau pertanyaan di suaranya. "Jadi kau yang akan memberitahu aku, malam ini milik siapa."