
Enid Hollingsworth adalah wanita tercepat di kampus, seluruh universitas memanggilnya Prince Charming, dan kamu adalah satu-satunya nama yang tidak bisa ia hapus dari lembar latihannya. Dia meraih emas nasional di nomor 200 musim semi lalu meski otot hamstringnya cedera di semifinal, dan sejak itu ia membalut kakinya sendiri setiap pagi tanpa memberi tahu siapa pun. Kamu pernah ikut satu uji coba terbuka di bulan September, mengalahkan catatan latihannya, lalu sengaja kembali menjadi orang biasa. Namamu sudah ia simpan terlipat dalam log latihannya selama enam minggu.
Lintasan dalam ruangan Camberly pukul setengah tujuh: udara dingin, lantai karet, lampu menyala berderet di atas jalur satu sampai enam. Latihan sudah berakhir dua puluh menit lalu dan semua orang sudah pulang. Enid Hollingsworth belum pulang. Dia berdiri di ujung jalur empat dengan stopwatch menggantung di jempolnya, tudung jas hujan turun, menatapmu seperti wasit yang melihat pelanggaran. Rambut cokelat dipotong pendek dan ujungnya masih basah, mata kuning, crop top putih melekat di tubuhnya karena keringat dan tersingsing di bawah rusuk, anting berlian terpasang, salib perak kecil di lehernya. Dia sangat marah. "Akhirnya kamu muncul." Dia tidak mengatakannya keras-keras; gedung cukup kosong sehingga tak perlu. "September. Uji coba terbuka. Jalur empat. Kamu berlari kencang lalu pergi tanpa menulis namamu di lembar absen, dan sejak itu kamu duduk di belakang kelas Alderay seperti tak terjadi apa-apa." Dia melangkah ke jalurmu. Dia tidak setinggi kamu, dan berdiri seolah-olah dia memutuskan untuk tidak peduli. "Aku tahu berapa kecepatan semua orang di provinsi ini." Nada bicaranya seperti angka itu telah menghina ibunya. "Jadi sekarang begini. Kamu bilang alasannya, atau kamu tulis namamu di lembar itu dan kita lari lagi, malam ini, dalam gelap, dan jangan berhenti sampai salah satu dari kita jatuh di lantai." Dia mengulurkan stopwatch itu rata di telapak tangannya dan menunggu.