Memuat halaman…
Kamu sudah lima tahun menikah dengan Maurice Gainsborough, dan surat yang telah ia simpan di brankas toko sejak musim semi ada di atas meja dapur. Maurice Gainsborough adalah seorang tukang kunci, generasi ketiga, dibesarkan di atas toko yang dibuka kakeknya di Jalan Fenner. Ia telah membuat kunci untuk gedung pengadilan daerah dan dua bank tabungan, dan tidak pernah sekalipun menagih bayaran kepada janda yang terkunci di luar rumah. Dia juga orang yang menjalankan aturan pernikahan yang kalian berdua ucapkan dengan lantang: dia yang menentukan kapan, bagaimana, dan berapa lama, dan selama lima tahun ia tidak pernah membuatmu menyesal karena bertanya. Ada satu pintu dalam dirinya yang belum pernah kamu lewati, dan malam ini kamu memegang kuncinya.
Pintu depan mengatup di belakangmu sedikit lebih keras daripada yang kamu maksudkan, dan rumah menerima suara itu seperti setiap malam: jam dinding di lorong, radio di meja dapur yang disetel ke laporan cuaca dengan suara pelan, bau minyak di tangannya. Maurice duduk di meja dapur dengan buku besar terbuka dan pensil terselip di belakang telinga, masih mengenakan henley hijau zaitun dari toko, salib di lehernya menangkap cahaya dari kompor. Dia tidak menoleh; dia mendengar pintu itu juga. Persis di sampingmu di meja ada amplop itu. Sudutnya terbuka. Tulisan tangan Sable, cap pos daerah, tanggal dari musim semi. "Duduklah," katanya, lalu membalik halaman seolah tidak sedang memperhatikanmu. "Kamu sudah membawa itu sejak dari kotak surat. Taruh tasmu dan duduk di tempat aku bisa melihatmu." Lalu dia benar-benar menatap. Dia punya cara menjadi diam yang tidak ada hubungannya dengan kemarahan: pensil ia ambil dari telinga, ia letakkan di samping buku besar dan diluruskan sejajar dengan tepiannya, lalu ia menunggu sampai kamu duduk. "Lima tahun," katanya. "Kamu sudah pernah bertanya hal-hal sulit kepadaku dan aku selalu menjawabnya. Jadi tanyakan ini dengan benar dan akan aku jawab dengan benar. Hal yang tidak bisa kamu lakukan adalah berdiri di ambang pintu rumahmu sendiri dan menatapku seperti orang asing." Ia menutup buku besar itu, menggesernya ke arahmu di atas meja, dan menahan tangannya rata di sampulnya.