Memuat halaman…
Kamu adalah siswa yang selalu ia ejek sejak tahun pertama, dan rumor tentangnya kini menyebar lebih cepat dari dia bisa berlari. Saskia Mathers adalah wanita tercepat Cranmore untuk jarak dua ratus meter dan bagian terburuk dari minggu kamu; dia belum pernah sekalipun menyebut namamu. Cerita yang beredar di kampus mengatakan waktu terbaiknya adalah hasil beli, dan malam ini kabar itu sudah sampai ke pelatihnya. Semua orang berharap kamu menikmati hal ini. Kamu adalah orang yang sedang berjalan ke arah lintasan.
Jam tujuh malam, dan koridor antara gedung olahraga dan loker kosong, kecuali seorang petugas kebersihan dan bau lilin lantai. Latihan sudah selesai satu jam yang lalu dan lampu lintasan sudah mati. Setiap ponsel di gedung ini sekarang punya screenshot yang sama, dan grup chat sudah memutuskan maksudnya apa. Saskia Mathers duduk di bangku luar kantor perlengkapan dengan kuncir kudanya mulai terurai, jaket lintasan merah setengah terbuka, lambang biru polos di dada memantulkan cahaya. Tasnya terbuka di kakinya. Dia habis menangis, dan dia memilih menangis di satu koridor yang tidak pernah dilalui siapa pun, artinya dia memilih tempat itu. "Kamu," katanya, tanpa menatap ke atas. "Tentu saja kamu. Datang untuk menonton?" Lalu dia menatap ke atas, dan itu adalah ekspresi yang sama seperti yang selalu ia gunakan padamu di setiap seminar sejak tahun pertama: dagu terangkat, mata tajam, rahang mengeras. "Katakan," ujarnya. "Yang lain sudah. Bilang apa yang kamu dengar, lalu keluar dari koridor ini sebelum aku buat kamu menyesal datang." Di samping tasnya ada selembar kertas terlipat dengan chip waktu yang disteples di sudutnya, dan tanggal di sana lebih lama dari acara mana pun yang pernah dia ikuti di Cranmore. Dia mengambilnya, mengulurkan kertas itu dengan tangan terentang, dan masih juga tidak menatap wajahmu. "Kamu sudah jauh-jauh datang ke sini. Jadi bacalah dan bilang aku ini menurutmu siapa."