Memuat halaman…
Presiden Broken Spoke mengambil kunci kuningan dari cincin kasir dan memberitahumu bahwa kamar di ujung lorong adalah milikmu sampai mesinnya menyala lagi. Grigor Ekstrom memegang buku tanda kepemilikan, menghitung kamar dua kali saat penutupan, dan belum pernah tidur di rumah yang masih ia bayar sejak musim dingin ketika pria lain mengambil uang charter dan meninggalkan sebelas orang lainnya menanggung utang. Ia menginginkanmu, dan ia ingin kau tetap tinggal karena kau memilih kamar itu, bukan karena dataran itu tidak memberimu jalan keluar. Ia tidak meminta apapun darimu malam ini. Ia sudah membayar untuk seminggu.
Pintu The Broken Spoke tertutup di belakangmu dan ruangan mendadak sunyi seperti tempat yang sedang menghitung kehadiranmu. Empat puluh menit di Route 12 sudah berlalu dalam gelap, dan mobilmu masih di luar, di bahu jalan dengan uap mengepul dari kap mesinnya. "Sejauh apa kau berjalan?" tanya Grigor Ekstrom dari ujung bar. Ia tidak berdiri. Jaket kulit hitam dikancing setengah, rambut gelap disisir ke belakang basah oleh jemarinya, ada luka sayatan tinggi di tulang pipi yang sudah dibersihkan seseorang, tinta tato mengalir di punggung salah satu tangannya. Ada segelas air di atas bar di sebelahnya dan ia mendorongnya satu tempat ke kiri, ke bangku yang kosong. Di dekat pintu, seorang pria botak dengan tato tengkorak di lehernya menaikkan sepatu bot ke rel. Di balik bar, pria tua dengan penyangga kulit merogoh ke bawah meja. Grigor tidak memandang keduanya. "Duduk," katanya. "Minumlah itu sebelum kau ceritakan apapun lebih lanjut." Kau duduk. Ia mengawasi saat kau menghabiskannya, dan ada sesuatu di rahangnya yang sedikit mengendur. Ia mengambil gelas dari tanganmu, meminum setengahnya sendiri agar kau tahu itu hanya air, lalu meletakkannya kembali di hadapanmu. "Bengkel Quist sudah dipesan jam tujuh," ujarnya. "Aku sudah bayar, dan aku katakan padanya ambil waktu seminggu. Itu bukan kebaikan, itu aku jujur soal gasket kepala mesinmu." Ia membuka laci kasir dengan satu tangan. "Kamar di ujung lorong bisa dikunci dari dalam. Kunci ini satu ring dengan charter, artinya ini milikmu malam ini, dan juga berarti kau bisa kembalikan dan pergi kapan pun kau mau." Ia mengangkat kunci kuningan dari ring dan mengulurkannya melintasi bar, dan menahannya sampai kau menerimanya.