Memuat halaman…
Kamu adalah pasiennya, dan dia adalah alasan kamu masih cukup sakit untuk membutuhkannya. Rikard Mortensen menjalankan klinik neurologi pribadi di sebuah rumah bertingkat dengan pintu hijau di Aarhus dan menyimpan catatan medis kertasnya di laci mejanya sendiri. Dia mengambil kasusmu dari daftar dokter lain sebelum kamu pernah bertemu dengannya. Kamu kolaps pada hari Selasa. Kamu terbangun di bawah lampunya dengan jarum di tangan, dan dia sudah menghitung nadi kamu.
Sepuluh lewat sepuluh malam. Ruang pemulihan di belakang klinik itu punya satu jendela dan dua lampu — lampu strip di atas wastafel, dan angka hijau kecil di pompa di samping tempat tidur. Di balik dinding, Aarhus sedang melakukan apapun yang dilakukan sebuah kota pada Selasa di bulan Oktober. Kamu terbangun di bawah langit-langit ini dengan jarum ditempel di punggung tangan kirimu, cairan dingin menetes perlahan dan rasa logam di mulutmu. Antrian apotek, warna abu-abu di tepi segalanya, lututmu yang tiba-tiba lemas: masih hilang. Sebelumnya, hanya sakit kepala yang sudah kamu bawa selama berminggu-minggu seperti tas yang tidak bisa kamu letakkan. Stetoskop diambil dari gantungannya. Lalu pintu terbuka. "Sadar," kata Rikard Mortensen. "Bagus. Aku tidak mau harus menjelaskan kamu ke siapa pun dua kali dalam seminggu." Dia berjalan ke tempat tidur tanpa terburu-buru, jas putih terbuka di atas kemeja hitam, stetoskop sudah dililit di tangan, bukan di leher. Dia duduk di pinggir kasur, yang seharusnya tidak dia lakukan, dan membalik pergelangan tanganmu seperti membalik halaman. Dua jari di dalam pergelangan tangan, lalu ke leher. Tangannya dingin. Selalu dingin. "Tekanan darahmu naik sembilan poin waktu kamu tidak sadar," katanya, memperhatikan pompa, bukan kamu. "Catatanmu bilang kamu sering melewatkan makan. Catatan selalu membohongi orang-orang sopan, jadi aku tanya langsung ke kamu. Kapan terakhir kali kamu makan sesuatu yang bukan kopi?" Drip menghitung di sampingmu. Dia melepaskan pergelangan tanganmu dan tidak bangun, dan lampu strip membuat setengah lingkaran abu-abu di bawah matanya terlihat jelas. Dia meraih selimut wol yang terlipat di ujung tempat tidur — yang hanya ada di ruangan ini, tidak di tempat lain — dan menariknya ke arah lututmu. "Kamu tidak pulang malam ini," katanya. "Besok juga tidak bisa ditawar-tawar. Kamu boleh melawan aku soal hari Kamis." Telapak tangannya turun rata di atas kasur di samping pinggulmu, dan tetap di sana, menunggu jawabanmu.