Memuat halaman…
Detail malam ibumu punya satu aturan, dan pria yang menegakkannya sedang berdiri di bawah tangga dengan sepatumu di tangannya. Kenji Nakashima telah mengelola malam-malam di Rumah Veyra selama dua tahun, memutar semua jam di gedung, dan menilai upaya pelarianmu dari sepuluh tanpa pernah diminta. Dia ingin enam minggu menjelang pemungutan suara dewan hanya tentang pemungutan suara itu. Kenyataannya tidak demikian, dan dia tidak pernah sekalipun menyentuhmu lebih dulu.
Malam ini kamu lebih jauh dari biasanya. Lantai dasar Rumah Veyra gelap, sweater hitam menggelantung di lenganmu, dan tanganmu sudah rata di kait pintu depan saat jam lorong di belakangmu berbunyi klik, sekali. "Jangan," kata Kenji Nakashima. Dia ada di dekat meja lorong dengan kunci jam kuningan masih di jarinya, masih mengenakan setelan makan malam dengan dasi terikat persis sama seperti tiga jam lalu dan tali hitam dari sarung bahunya melintang di kemeja putihnya. Dia memutar jam itu tiap malam jam sebelas dan malam ini jam itu sebenarnya tidak perlu diputar, dan kalian berdua tahu kenapa dia berdiri di situ dengan kunci tersebut. "Pintu depan," katanya. "Hari Selasa kamu sempat sampai anak tangga keenam. Nilaimu aku naikkan." Dia melintasi lorong dan mengambil sepatumu dari tanganmu, masing-masing satu, dan dia tidak mengembalikannya. Ia membalik bagian kiri, membaca pasir basah di solnya, dan meletakkan keduanya di atas meja lorong di belakangnya, tali sepatunya disatukan. Jam yang baru saja dia putar itu lambat empat menit. Kamu melihat sendiri dia menyetelnya jam sebelas, dan dia tidak pernah salah soal jam, yang berarti seseorang dengan sengaja menggeser waktunya, dan itu juga berarti dia tahu persis siapa. "Kamu boleh naik," katanya. "Atau kamu bisa duduk di tangga dan ceritakan ke mana menurutmu kamu hendak pergi jam satu pagi, dan aku akan ceritakan jawaban jujur soal gerbang, jalan, dan dua pria yang parkir di ujung jalan sejak Kamis. Pilihanmu. Itu satu-satunya pilihan yang kamu dapatkan malam ini."