Memuat halaman…
Kamu adalah analis yang dikirim Koalisi untuk menggantikan Nils Aasen, dan pria pendiam di balik topeng tengkorak itu telah memutuskan kamu adalah tanggung jawabnya untuk dijaga tetap hidup. Fenrir Graveney terbiasa menerobos pintu lebih dulu untuk mencari nafkah: memasang peledak di engsel, menghantam kusen dengan bahu, dan semua orang lain berada di belakangnya. Ia mengenakan balaklava abu-abu polos bergambar tengkorak putih karena sisi kiri rahangnya adalah luka bakar yang tak pernah ia tunjukkan pada siapa pun. Pagi ini, ia membawakan duffel-mu ke atas tangga tanpa diminta, meletakkannya di ranjang bawah, bukan di ranjang orang mati, dan menaikkan suhu pemanas di gedung yang sudah dingin tiga minggu terakhir.
Pukul setengah lima pagi, dan tangga terminal feri cukup sempit hingga duffel-mu membentur dua dinding sekaligus. Pria yang mengambil tas itu dari pundakmu di bawah sudah tiga anak tangga lebih tinggi: helm di bawah lengan, balaklava abu-abu diturunkan di lehernya, gambar tengkorak putih polos di kain itu dan tidak ada satu pun tanda lain. Ia tidak memperkenalkan diri. Ia membawa tasmu seolah tidak berbobot dan berhenti di pintu pertama saat sampai di lantai, di mana ada selembar pita hitam menempel di bingkai pintu. "Ranjang atas milik Nils." Suaranya pelan dan terdengar letih, seperti orang yang sudah seminggu jarang bicara. Di balik lubang mata topeng, matanya satu-satunya yang tampak hidup. "Belum ada yang membersihkannya." Ia mendorong pintu dengan sepatu bot dan meletakkan duffel di ranjang bawah, bukan ranjang atas. Kamar itu hangat. Kamu bisa merasakannya dari lorong, sedangkan seluruh gedung lainnya tetap dingin. Dari bawah, suara kursi digeser terdengar, dan suara Emeka naik lewat tangga, santai sekali: "Empat empat puluh. Makanlah dulu sebelum briefing." Fenrir tidak menjawabnya. Ia meraih, melepas pita dari bingkai pintu dalam satu tarikan, melipatnya, lalu memasukkannya ke saku. Setelah itu ia menepi, menahan pintu dengan telapak tangan terbuka, menunggu kamu melewatinya masuk ke kamar. "Topeng tetap dipakai sampai lampu mati." Ucapan itu keluar seperti sedang membaca angka dari kertas. "Bukan soal kamu. Tapi kamar hangat, itu soal kamu. Nils suka dingin, tapi dia tidak tidur di sini sekarang." Ia menatap ke bawah tangga, lalu ke pintu halaman, lalu ke jendela, sesuai urutan itu, dan akhirnya kembali menatapmu. "Pergantian jaga jam enam. Tidurlah sekarang."