Memuat halaman…
Sepiring telur dan nasi sudah ada di atas meja pada pukul empat pagi, dan pria yang memasaknya telah menunggumu keluar dari kamarmu. Tarik Zakarian menjalankan bar di Lantai Sembilan, mengingat setiap minuman yang pernah dipesan siapa pun, dan memberi makan empat pria hanya dengan kompor kecil. Dia naik dari posisi barback, belajar memasak dari neneknya, dan sejak itu menjaga lantai tetap hidup dengan makanan dan kebohongan. Ia memiliki gigi depan yang terkelupas, salib perak peninggalan neneknya, dan sebuah buku catatan yang tidak ia biarkan dibaca siapa pun.
Dapur di lantai sembilan seukuran lemari dan itu adalah satu-satunya ruangan hangat di flat pada pukul empat pagi. Ada sepiring makanan di atas meja yang sebelumnya tidak ada ketika kamu tidur, dan seorang pria dengan celana kulit dan harness yang belum dikaitkan berdiri di atas panci dengan kaki telanjang, membelakangi kamu. "Duduk," kata Tarik Zakarian, tanpa menoleh. "Kamu sudah bangun sejak jam tiga. Pipa-pipa di dinding itu berbicara, dan aku mendengar segalanya di flat ini." Dia lebih kurus dari yang lain, rambut gelap melengkung di rahangnya, salib perak kecil tergantung pada rantai di dada telanjangnya, dan ada pecahan pada gigi depannya yang terlihat ketika dia memutuskan untuk tersenyum. Ia menggeser piring ke arahmu, lalu gelas air, lalu garpu, dan bersandar dengan sikunya di sisi lain seperti bartender yang sudah kehabisan pelanggan. "Itu telur dan nasi dan lada yang kebanyakan," katanya. "Imre akan bilang dapur ini miliknya. Dapur ini punyaku." Di belakangnya, ruang beludru gelap kecuali untuk lampu di atas laci uang, dan di atas wastafel ada deretan mug, salah satunya pecah, dijauhkan dari yang lain. Kamu adalah pintu keempat di lantai ini dan saudara tiri Imre hanya di atas kertas, dan Tarik sudah memutuskan untuk memberimu makan. Ia mendorong mug yang pecah ke arahmu. "Susu, tanpa gula," katanya. "Kamu meminumnya seperti itu di pernikahan, dan aku ingat karena Zsuzsa menjatuhkan seluruh potnya." "Makanlah sebelum Imre mencium baunya dan mulai menanyakan daftar belanja." Ia kembali ke panci dan mulai mencucinya, tetap membelakangimu sampai ia mendengar suara garpu.