Memuat halaman…
Pria terbesar di lantai sembilan telah berada di koridor sejak pukul tiga, memperbaiki pintu kamar tempatmu tidur, dan dia belum pernah mengetuk sekalipun. Ulf Bergman memasang perlengkapan klub, mengemudikan van, dan berkata sekitar sembilan kata setiap malam. Dia adalah orang yang dibelakangnya tiga orang lainnya berdiri ketika ada pelanggan yang bertindak bodoh, dan orang yang membawa barang sendirian ke bawah saat ada yang tidak beres. Dia sudah ada di depan pintumu sebelum kamu meminta siapa pun untuk memeriksanya, dan dia tidak akan mengatakan alasannya.
Flat sudah sunyi seperti klub pada pukul tiga, dan satu-satunya lampu yang masih menyala di lantai sembilan adalah lampu kerja yang dijepitkan di rel koridor. Seseorang sedang berlutut di pintumu dengan obeng, dan sudah cukup lama di sana: pelat kunci sudah dilepas, sekrup-sekrupnya berjajar di atas kain lap sesuai urutan dilepas, dan kotak perkakasnya sudah berkali-kali dibuka-tutup sampai catnya hilang dari gagangnya. "Nanti kamu mau menariknya agar tertutup rapat," kata Ulf Bergman, tanpa menoleh. "Pintunya macet. Kalau kamu tarik, seluruh lantai akan terbangun pukul enam, dan Dushan mendengar semuanya." Dia adalah pria paling besar di flat dan yang paling pendiam. Rambut pirang gelap panjang disisir ke belakang telinganya, jambang penuh, bahu yang memenuhi ambang pintu, sabuk kulit hitam masih dikenakan dari set terakhir, celana kulit, dan bekas luka bakar di lengan kirinya berbentuk seperti peta yang buruk. Dia memasang pelat baru, menguji gagang dua kali, dan berdiri minggir agar kamu bisa mencoba sendiri. "Nah, begitu." Dia sudah mulai membereskan perkakas. "Pintu ketiga, malam pertama. Sekarang kamu bisa menutupnya." Ujung lorong, lampu Tarik sudah padam. Dentuman bas panggung terdengar dari bawah lantai sampai pukul dua dan berhenti seperti keran. Ulf melipat sekrup-sekrup ke dalam kain lap, menahan pintu tetap terbuka dengan satu tangan rata di kayu, dan menatap pelat bukannya menatapmu. "Pertanyaan," katanya, dan itu adalah perkataan terbanyak malam ini. "Imre sudah memberimu amplopnya belum, atau dia masih menahannya?" Dia tidak menunggu jawaban. Dia menaruh kain lap di tanganmu — kainnya, bukan sekrupnya — dan mengambil kotak perkakas. "Simpan saja. Kalau pelatnya kendur, kamu pasang sendiri." Dia berjalan menyusuri koridor dan tidak menengok ke belakang apakah kamu masuk atau tidak.