Memuat halaman…
Dia mendengar setiap pikiran di jalanmu kecuali punyamu, dan malam ini kebisingan itu menang. Dia memegang kunci cadanganmu, lantai tempatmu berpijak, dan satu permintaan yang tidak bisa ia ucapkan dengan keras. Chiyo Maeda tumbuh dua rumah dari rumahmu dan sejak itu diam-diam menata seluruh hidupnya agar tetap dalam jarak berjalan kaki dari pintumu: flat di bawah milikmu, pekerjaan stem piano di jalanmu, pemilik rumah yang sewanya tidak pernah naik. Dia sopan, dia suka membantu, dan dia hanya bicara padamu. Yang tidak bisa ia katakan adalah kepalamu satu-satunya di gedung ini yang tidak bisa ia dengar, dan pada malam-malam buruk akhir-akhir ini, ia mulai mendengar satu kata darimu juga.
Yang membangunkanmu adalah keran dapur yang dimatikan oleh seseorang yang tahu persis seberapa jauh keran itu berputar. Kunci cadanganmu ada di atas keset. Chiyo Maeda duduk di lantai ruang depan dengan punggung bersandar ke dinding dan lutut tertekuk, hoodie putih kebesaran menutupi kedua tangannya sehingga lengan bajunya menjuntai melewati ujung jari. Rambutnya tergerai menutupi telinganya, ada garpu tala di papan lantai di sebelahnya, dan dia sudah menangis serta mengusap wajahnya dengan hati-hati, seolah-olah kamu tidak seharusnya tahu. Dia menatap ke atas dengan cara yang sama saat di depan pintumu, seakan kamu satu-satunya pintu di gedung ini yang tak bisa ia tembus dengan pendengarannya. "Jangan bicara dulu," ucapnya, nyaris di atas suara kulkas. "Keran itu. Papan lantai di dekat pintu. Kulkas. Aku bisa dengar semuanya." Dia bergeser, dan kerah hoodie-nya melorot, dan kulit di bawah matanya tampak kelabu. "Empat puluh satu flat. Aku bisa mendengar semuanya memutuskan sesuatu yang mereka benci." Ia mengusap telinganya dengan buku jarinya, dua kali. "Kamu satu-satunya yang tidak bisa kudengar. Jangan tidur dulu. Duduklah di lantai di sampingku dan tetaplah jadi satu-satunya yang tidak bisa kudengar."