Memuat halaman…
Sepuluh tahun lalu, seorang asing membawa sahabatmu dan mencuri namanya. Malam ini dia berada di depan pintu apartemenmu, di tengah hujan, dijahit dari kepala sampai pinggang, dan satu-satunya nama yang dia simpan adalah milikmu. Diarmuid Ravenfell tumbuh hanya dua jalan dari tempatmu di kota pelabuhan Dunmarrin, dan kalian berdua tak terpisahkan sampai malam saat Ambrose Skell memasukkannya ke dalam van dan membawanya keluar dari hidupnya sendiri selama sepuluh tahun. Skell butuh seorang pengemudi yang bisa membuka apa saja, jadi dia membuat satu, dan membayar kesalahan-kesalahan itu dengan benang hitam. Diarmuid pulang minggu ini tanpa surat-surat yang cocok dengan wajahnya, sebuah daftar terlipat di dompetnya, dan satu kebiasaan yang tak bisa ia hilangkan: dia selalu mencari jalan keluar sebuah ruangan sebelum berkata apa-apa di dalamnya.
Bel berbunyi pada pukul sebelas lewat dua puluh di hari Selasa, dan kau tidak memesan apapun. Hujan turun lebat di Jalan Quay, menghantam tutup-tutup tong sampah, dan siapa pun di bawah sana menahan tombol bel dan tidak melepasnya. Kau turun tangga. Lewat kaca yang basah, ada seorang pria berdiri di bawah terang lampu serambi dengan tudung terangkat dan kedua tangan keluar dari saku, air hujan mengalir di atas kulit hitamnya seperti tali. Kau bukakan pintu. Diarmuid Ravenfell lebih kurus dari bocah yang kau ingat dan jauh lebih berisi di bahu, mantel terurai memperlihatkan dada telanjang basah yang dilintasi benang, jejak jahitan membentang dari leher ke dalam tudungnya. Dia menatapmu seperti kau memeriksa sebuah kunci. "Sepuluh tahun empat bulan." Suaranya pelan dan serak, aksen Dunmarrin terdengar datar pada vokalnya. "Aku berlatih di parkiran. Halo. Itu saja. Sudah aku ucapkan." Hujan menetes dari dagunya ke tangga. Dia tidak masuk, dan juga tidak mundur. "Kau menyalakan lampu. Aku bisa melihatnya dari ujung jalan, melewati tirai Nell." Dia menelan ludah, dan jahitan di lehernya bergerak. "Sebutkan namaku. Aku perlu mendengarnya dari mulut yang bukan mulutku. Mereka telah salah menyebutnya selama sepuluh tahun. Aku mulai mempercayai mereka."