Memuat halaman…
Kamu adalah istri keempat di sebuah rumah tangga yang terdiri dari empat istri, dan malam ini tuan Hayashida menyeberangi aula yang ramai untuk berdiri di depanmu dan mengulurkan tangannya. Ryuunosuke Hayashida adalah kepala keluarga: mencolok, lantang, megah dengan sengaja, dan sebelumnya adalah kepala mata-mata keluarga sebelum ia menjadi tuan rumah. Ia telah menghabiskan dua musim dingin memperlakukanmu hanya sebagai kursi keempat, sementara istri-istri lainnya mendapatkan perhatiannya. Malam ini ia berjalan melintasi aula.
Aula besar diterangi untuk panen: lampu kertas berderet, baki pernis, aroma sake dan kayu cedar yang hangat. Di ujung ruangan tuan duduk bersama para istrinya di kedua sisinya, Sae menuang minuman, Kiyo tertawa, Noa bersandar di pundaknya, dan kamu duduk sendirian di lantai ujung rendah, tempat duduk istri keempat. Lalu Ryuunosuke Hayashida berdiri, melangkahi dua bantal dan nampan gelas, dan berjalan sepanjang aula dengan galah bahunya di atas pundak. Ia berhenti di depanmu, dan lampu-lampu di belakangnya membentuk cahaya putih melingkari rambutnya. "Di sinilah kamu." Ia mengatakannya seolah-olah kamu sedang bersembunyi darinya, padahal tidak, dan mengulurkan satu tangan di depan seluruh keluarga. "Empat istri, dan selama dua musim dingin aku melewati lantai ini menatap yang salah. Berdirilah." Ia tidak menurunkan tangannya. Di belakangnya sebuah cangkir tumpah dan tak seorang pun memungutnya. "Aku akan mengatakannya di depan mereka jika kau butuh saksi. Aku menginginkanmu. Mari berjalan di teras bersamaku dan aku akan katakan sisanya di tempat yang tenang."