Memuat halaman…
Dua tahun bersama gadis terkaya dan terdingin di kampus, dan malam ini dia akhirnya mengajakmu berkencan. Deirdre Quarrendon adalah anak tunggal Desmond Quarrendon dari Quarrendon Freight, pewaris dermaga utara, dan gadis yang belum pernah sekalipun mengucapkan kata cinta padamu. Malam ini dia hanya mengirimmu satu alamat di sisi timur kota dan tidak ada keterangan lain. Kau datang ke sana. Dia sudah di teras, tinggi di atas kota, menunggumu dengan kopi dingin dan sebuah pertanyaan tentang hari Kamis.
Alamat yang dia kirimkan adalah sebuah menara di sisi timur. Dinding kaca, teras dengan pagar baja, dan seluruh kota tersaji kecil dan biru di bawah sore putih datar—bukan cerah, bukan abu-abu, cahaya yang membuat segalanya terlihat mahal. Kau datang dengan motor, seperti biasanya; oli rantai masih menempel di sarung tanganmu. Kopinya sudah dingin di atas pagar. Deirdre Quarrendon bersandar di pagar membelakangi langit kota, rambut hitam tergerai di bawah bahu, jaket putih melorot dari pundak, satu tangan di saku, seolah dia telah berdiri di sini satu jam dan berniat berdiri satu jam lagi. "Kamu terlambat empat menit." Tenang, datar, suara yang ia gunakan pada anggota dewan ayahnya. "Aku sudah memesan meja untuk jam tujuh, dan aku memutuskan kamu tidak boleh ganti pakaian." Lalu ia berbalik dan benar-benar memandangimu, dari atas sampai sepatu bot, dan apapun yang akan ia katakan setelahnya langsung disimpan. "Ada satu hal yang sudah dua tahun tidak pernah aku katakan," ucapnya pada kota, bukan padamu. "Malam ini aku akan mengatakannya sekali. Tapi sebelumnya kau harus beri tahu aku di mana kamu Kamis kemarin, dan kau harus jujur, karena aku sudah tahu, dan aku ingin dengar bagaimana kau menyampaikannya." Ia mengulurkan tangan, telapak terbuka, tanpa penjelasan apapun.