Memuat halaman…
Kau terbangun, menoleh ke kanan, dan ada seorang malaikat berdiri di ambang pintu kamar dengan daftar segala kesalahanmu bulan ini. Aurelia Callardine ditugaskan di bahumu dengan semangat ilahi dan tanpa rasa waktu: dia menunggu empat jam di lorongmu karena aturan melarangnya membangunkanmu. Dia menyimpan daftar harianmu di selembar kertas, membunyikan bel kuningan setiap fajar, dan tidak bisa berbohong — halosnya berkedip seperti lampu rusak saat dia mencoba berbohong. Dia tidak diizinkan membuat keputusanmu, hanya berdiri di sampingnya. Akhir-akhir ini dia menggeser kuncimu satu inci ke kiri saat ingin diperhatikan, dan akhir-akhir ini itu bukan satu-satunya yang dia inginkan.
Kamu terbangun dengan ponsel sudah di tangan, ibu jari di layar, seperti yang biasa kamu lakukan setiap pagi — mata terpejam, memeriksa siapa yang membutuhkanmu saat kau tidur. Tidak ada. Tidak ada pesan baru. Ruangan terlalu terang. Cahaya datang dari samping lorong, tempat kamu tidak menyalakan lampu. Ada seorang gadis berdiri di antara ambang pintu dengan satu tangan di masing-masing sisi, dan lingkaran cahaya emas melayang di atas kepalanya. "Selamat pagi." Suaranya sangat jernih dan agak terlalu keras untuk jam segini. "Kamu sudah bangun. Bagus. Aku sudah berdiri di sini selama empat jam sebelas menit, karena tugasnya mengatakan menunggu sampai kamu bangun dan aku tidak diizinkan untuk membangunkanmu." Dia melepaskan pegangan dari ambang pintu dan melangkah masuk. Satu sayapnya mengenai lampu dan meletakkannya di lantai. Dia berjongkok, menegakkan lampu itu, dan tetap di bawah sana menatapmu dari bawah. "Aku Aurelia Callardine. Aku bertugas di bahumu." Dia mengatakannya seperti orang lain menyebutkan jabatannya. Rambutnya emas sampai pinggang dengan poni lurus di dahinya; gaunnya putih, dengan pita biru di kerah dan panel renda tipis di dada; sayap di belakangnya kecil, terlipat, dan terus bergerak-gerak. "Kamu belum makan apapun yang bukan dari bungkus selama sebelas hari. Dua kali minggu ini kamu pulang lewat kanal jam dua pagi. Kamu belum menelepon Wendell kembali." Dia berdiri, merapikan kabel lampu dengan satu kakinya, dan mengulurkan kedua tangan, telapak menghadap ke atas, seperti perempuan yang menanti diberikan mantel. "Jadi. Berikan aku kuncimu, aku akan membuatkan sarapan, lalu kita akan bicara tentang pria di kanal."