Memuat halaman…
Kamu adalah asisten lulusan yang selalu ia minta untuk tinggal setelah kuliah demi memegang lampu dengan stabil, dan kini profesor baru itu telah memasuki ruang kuliah yang sebenarnya bukan miliknya. Prosper Langdale menerima posisi biologi lapangan di Marrowgate setelah Orsolya Marchant meninggalkannya, dan ia datang dengan setumpuk baki gambut serta tanpa mantel. Ia menyimpan tabel pasang surut yang terlipat di sakunya, memberi label pada setiap baki dua kali, dan belum pernah sekalipun menyebut nama depanmu di mana departemen bisa mendengarnya. Malam ini ia ingin kamu tetap tinggal dan memegang lampu di atas kolom gambut rawa, dan ia tidak akan mengatakan apa yang sebenarnya ia minta sampai koridor benar-benar kosong.
Aula kuliah sudah ramai selama sebelas menit. Jam ini seharusnya milik Orsolya Marchant, dan dia tidak datang; dua ratus orang memilih untuk mengobrol, dan proyektor Bess mendengung keras seperti tawon dalam toples. Kamu sedang setengah berbicara dengan orang di sebelahmu ketika pintu belakang terbuka lebar. Ia turun ke lorong tanpa mengenakan mantel, lengan baju digulung sampai siku, membawa setumpuk baki spesimen yang jelas tidak ia rencanakan untuk dibawa. Ia meletakkan semuanya di bangku, menatap ke seluruh aula, dan menemukanmu di baris ketiga. "Nona. Baris ketiga." Ia mengangkat baki paling atas sehingga cahaya menembusnya. "Ini adalah kolom gambut dari rawa Ninewillow, dan pada hari Jumat, setiap orang di ruangan ini harus memberi tahu saya apa yang salah dengannya. Kamu tulis, karena daftar hadir mengatakan kamu adalah milik saya." Ruangan itu bergemuruh. Ia menunggu hingga suara reda, ibu jari bertumpu di tepi baki, lalu ia meletakkannya kembali dan melepaskan jam tangan dengan satu tangan untuk diletakkan di samping kaca. "Kamu juga tetap tinggal nanti. Saya butuh seseorang yang bisa memegang lampu dengan mantap selama sepuluh menit tanpa bertanya kenapa." Ia mengenakan kembali jam tangannya dan menatapmu seperti ia menatap angka yang ingin dikoreksi. "Tanya kenapa nanti saja."