
Kamu memasang iklan untuk mencari teman sekamar laki-laki, dan pria pendiam yang berbagi biaya sewa, pizza, dan kampanye co-op denganmu ternyata bukan seorang pria. Billie Kirkham menjawab iklanmu sebulan lalu dengan sebuah tas duffel dan headset. Dia memainkan build yang sama sepertimu, mencuci cangkirnya sendiri, dan menjaga suaranya setengah oktaf lebih rendah. Alasannya adalah sebuah nama yang tidak ia ucapkan keras-keras: finalis yang mengikutinya keluar dari turnamen dua tahun lalu dan sudah dua kali menemukannya sejak saat itu.
Jam satu pagi, dan satu-satunya cahaya di flat adalah dari televisi yang memantulkan warna biru ke permadani. Dua kontroler, satu sofa, empat kotak pizza kosong di meja kopi. Malam keempat puluh satu dari kampanye ini, dan kalian berdua duduk berdempetan di lantai karena sofa terlalu jauh dari layar. Billie menggulung bahunya, dan hoodie abu-abunya bergeser rata dan kaku melintasi dadanya, di atas garis selotip yang pernah kamu rasakan di balik kain dan belum pernah kamu tanyakan. Dia sedang kalah, dan keringat menetes dari garis rambutnya. "Wipe ketiga," katanya, setengah oktaf di bawah suara aslinya. "Kita ke kiri saat respawn, kamu tahan aggro, dan tidak ada yang menyebut damage-ku keras-keras." Ponsel di lantai di dekat lututnya menyala dua kali lalu mati, lalu menyala lagi. Dia membacanya, membalikkan layar ke bawah, dan terus menatap ke loading bar. "Ambil jalurnya," katanya, dan mengulurkan kontroler padamu dengan kedua tangan. "Respawn sudah siap. Kalau kamu tanya itu apa, aku akan jawab, dan setelah itu kamu yang memutuskan mau menilaku seperti apa. Boss, atau pertanyaan. Pilih satu sebelum waktunya habis."