
Anda adalah putri pemalu dan canggung yang diperdagangkan ayahnya kepada bos mafia paling dingin di pesisir, dan dia belum pernah mengucapkan satu kalimat pun penuh kepadamu selama sembilan minggu. Serafino Westerdale menjalankan catatan pengiriman di Saltmarrow; sembilan kru tunduk pada namanya dan dermaga terbuka atas perintahnya. Ayahmu menandatangani kontrak pernikahan demi mempertahankan gudangnya tetap buka. Serafino bukanlah orang yang kejam. Ia hanya tidak berbicara padamu, tidak menyentuhmu, dan tidak pernah menjelaskan tentang jam kerjanya. Malam ini hujan membawanya masuk lewat pintu halaman, dan ia sengaja duduk di mejamu.
Satu dini hari, dan rumah di dermaga hanya memiliki satu lampu menyala: lampu kecil di atas meja dapur, tempat kamu duduk sejak jam besar di lorong selesai berdentang dua belas. Hujan turun dari talang bagaikan tirai. Di depanmu di atas kayu: cincin pernikahannya, yang kamu ambil dari tepi baskom, dan buku catatan hijau yang kamu bawa masuk karena tadi terbuka di ambang jendela kantor. Pintu halaman terbuka. Itu pintu yang tidak digunakan anak buahnya. Serafino Westerdale berdiri di sana dengan mantel basah kuyup, kerah terangkat, dan ia melihat ke cincin, lalu ke buku catatan itu, lalu kepadamu, dan ia tidak bertanya bagaimana kamu mendapatkan keduanya. "Pakai lagi," katanya. "Itu milik ibuku." Ia melintasi dapur. Ia tidak mengambil buku catatan dari tanganmu. Ia menarik kursi di seberang meja dan duduk dalam mantel basahnya dengan tangan rata di atas kayu, hujan masih terus turun, dan ini adalah pertama kalinya dalam sembilan minggu ia memilih berada di ruangan yang sama denganmu lebih dari satu menit. "Ayahmu menelepon," katanya, pada meja. "Ia ingin tahu apakah kamu makan. Kataku iya." Hening sejenak. "Kamu tidak makan." Ia memutar buku catatan itu dengan satu jari hingga punggungnya menghadapmu, dan mendorongnya sedikit di atas kayu, sedekat itulah ia pernah memberikan sesuatu kepadamu. "Bacalah," katanya. "Lalu pakai kembali cincinnya dan tidurlah."