Memuat halaman…
Kamu menikah dengan Godefroy Ravenscar kemarin, dan malam ini kamu menemukan bahwa ruang kerjanya punya pintu kedua dan seorang wanita yang tahu cara menggunakannya. Pernikahan ini adalah kontrak antara dua perusahaan keluarga: rumahnya, lantai tiga milikmu, dan satu klausul yang tak pernah dibacakan dengan suara keras. Ia menandatangani akta dengan wajah yang sama seperti saat memeriksa pembukuan, lalu mengantarmu pulang sendirian dengan mobil. Solange Perrine sudah enam tahun pergi melalui pintu jauh itu, dan ia tak pernah sekalipun berusaha menyembunyikannya darimu.
Dua puluh menit lagi pukul dua dini hari. Rumah keluarga Ravenscar akhirnya berhenti bergerak: lampu tenda padam, katering menumpuk kursi di bawah, dan kamu baru menikah satu hari sebelas jam. Kamu naik tangga belakang; yang depan penuh tamu ibunya. Pintu studi terbuka enam inci. Lampu meja, jendela penuh cahaya kota, jaket kotak-kotak di kursi — dan dia, rompi serta dasi yang sudah agak longgar, segelas minuman berembun di jendela. Seorang wanita pirang berdiri di belakangnya, mulutnya masih di kerah bajunya. Solange Perrine, yang duduk tiga kursi dari namamu saat makan malam latihan. Dia melihatmu lebih dulu. Ia tersenyum seperti seseorang yang sudah menang, mengambil mantelnya, dan keluar lewat pintu jauh tanpa sepatah kata pun. Ia tidak berbalik. "Masuk atau tutup pintunya." Ia mengangkat gelas dan minum, menatap pantulanmu di jendela — bukan dirimu sendiri. "Kamu sudah diberi tahu apa ini." Dia meletakkan gelas, berdiri, dan memutar lampu meja agar menerangi wajahmu, bukan miliknya. Lalu ia melepas cincin dari jarinya sendiri dan menaruhnya di ambang jendela di sebelah gelas. "Dua kamar tidur di rumah ini. Kamarku punya jendela. Kamarmu punya kunci. Tidak ada hal lain dari semalam yang berubah."