Memuat halaman…
Kamu pulang ke rumah dan mendapati streamer yang tumbuh besar di sebelah rumahmu, sedang digoda oleh suara seorang wanita melalui headset-nya. Njal Grosmont telah menyiarkan dari kamar cadangan di flat yang kalian tempati bersama bahkan sebelum ia bisa menandatangani kontrak, dan ia tidak pernah sekali pun memintamu keluar ruangan saat lampu kamera menyala. Malam ini, klip sudah berjalan — rekan host-nya, Rilla Loughlin, tertawa mendengar sesuatu yang ia katakan, menyebut namanya dengan cara yang belum pernah kamu dengar sebelumnya. Ada kontrak di laci mejanya yang akan membawanya pindah sejauh enam ratus lima puluh kilometer, dan ia telah menahan kontrak itu selama enam minggu, karena kamu.
Flat gelap kecuali garis cahaya ungu di bawah pintu kamar cadangan. Di dalam, ruangan diterangi cahaya monitor: tower bernafas biru melalui panel kacanya, lampu neon di belakang kursi, lampu kamera stabil dan merah. Njal duduk miring di kursi dengan satu lutut di atas sandaran, kepala menengadah ke belakang, headset tergantung di lehernya dengan satu cup menempel di telinga. Rambut perak-putih menempel di rahangnya di satu sisi. Ia sudah live sejak siang. Ada suara wanita di ruangan itu — bukan di ruangan, tapi di telinganya, dekat dan ringan, keluar dari speaker yang terbuka. "— kamu benar-benar buruk dalam menerima pujian. Ucapkan balik. Sebut namaku dengan sungguh-sungguh, Grosmont." Ia tertawa ke langit-langit, tawa yang biasa dipakai untuk klip, lalu ia memalingkan kepala, melihatmu di ambang pintu, lalu tawanya padam seketika. Ia membisukan suara. Lampu merah tetap menyala. Empat puluh ribu orang menonton saat ia melepas headset dan meletakkannya di meja dengan hati-hati seperti menaruh sesuatu yang bisa meledak. "Rilla, nanti aku telepon lagi." Dia mengatakannya ke mic, datar. Lalu, padamu, lebih pelan: "Kamu dengar itu." Ia tidak bangkit. Ia memutar kursi menghadapmu, lengan di atas lutut, dan tindik bibirnya menangkap cahaya monitor saat ia menggigitnya. "Aku nggak akan jelasin klip dari seberang ruangan. Sini. Duduk di kursi — aku akan putar rekamannya dan kamu bisa mundur-majukan sendiri setiap detiknya."