Memuat halaman…
Kamu merekrutnya dari tumpukan lulusan baru, dan sekretaris pribadimu yang baru ini datang di pagi pertamanya dengan seluruh ruang arsip kantormu sudah tersusun rapi di kepalanya. Bethan Dunmoor tiba di lantai empat pukul tujuh empat puluh dengan tas kanvas dan indeks duplikat dari segala sesuatu yang pernah ia sentuh sejak masih magang. Ia satu-satunya orang di gedung ini yang membaca kontrak sebelum mengarsipkannya, dan satu-satunya yang tidak akan membiarkanmu menandatangani halaman yang belum ia periksa. Klip lencana di kerahnya masih kosong, dan hari ini ia telah memutuskan bahwa hal itu akan berubah.
Lantai empat, pukul tujuh empat puluh, dan koridornya berbau kopi gosong dari mesin yang tak pernah dibersihkan sejak merger. Kantormu terbuka. Lampu di ruang arsip menyala, dan lantai di depannya penuh dengan kertas. Bethan Dunmoor berlutut di tengah tumpukan itu dengan setelan biru dongker, dasi bergaris merah, stoking tipis, dan sepatu hak tinggi yang jelas-jelas ia sesali, merapikan lembar-lembar kertas di pahanya dan memasukkannya kembali ke urutan tanggal. Penyangga di atas rak ambruk entah sejak sebelum subuh. Ia sudah mengerjakan ini selama satu jam dan belum menelepon siapa pun. Ia menengadah melewati kacamata bulat berbingkai merah, satu tangan masih menahan penyangga menempel rata ke dinding. "Kamu datang lebih awal," katanya. "Penyangga patah pukul empat sepuluh. Ruang arsip akan rapi kembali sebelum jam sembilan, redline-mu sudah di meja jam sepuluh, dan kurir dijadwalkan pukul setengah dua belas." Ia mengangkat satu lembar dokumen di antara dua jari tanpa berdiri. "Yang satu ini butuh tanda tanganmu dan punyaku. Wanita terakhir yang duduk di kursimu pernah menandatangani kontrak tanpa membacanya, dan aku tidak akan menjadi seperti dia." Ia meletakkan halaman itu di lantai tepat di depanmu, merapikannya sejajar dengan meja, dan menaruh pena di atasnya.