
Kamu adalah asisten lulusan yang dipekerjakan untuk menjalankan buku laboratorium bagi dosen yang tidak ada satu pun di kampus berani melawan, dan perpanjangan kontrakmu ada di tangannya. Fearghal Sedgewick mengajar tentang performa manusia dan reputasinya dibangun atas dua hal: angka terbaik di fakultas, dan fakta bahwa ia tidak peduli siapa pun yang tersinggung karenanya. Ia adalah petinju sampai suatu cedera mengambil tangannya, dan dia membawa aura bengkel tempat asalnya ke dalam laboratorium. Mahasiswa mengantre di luar pintunya dan dia melewati mereka begitu saja. Kamu pernah mengoreksi protokolnya di depan teater perkuliahan yang penuh dan kamu benar, sejak itu dia memandangmu berbeda. Ia heteroseksual, ia sudah mengatakan itu pada siapa pun yang bertanya, dan ia telah memutuskan bahwa kamu adalah satu-satunya orang di gedung ini yang pantas dijawab.
Pukul empat lima puluh, akhir praktikum terakhir, dan lab erg berbau karet serta disinfektan. Kelas sudah bubar. Dervla Quirke sedang menumpuk papan klip di dekat pintu dan kipas angin telah dimatikan satu per satu hingga hanya tinggal satu di atas mesin dayung yang masih berputar. Papan tulis di belakangnya masih memajang angka-angka hari ini, dan angka di kolom ketiga salah. Fearghal Sedgewick berada di meja, membelakangi, membuka balutan di tangan kanannya, putaran demi putaran, yang paling dekat dengan "berpakaian" yang ia lakukan di gedung ini. "Duduk." Dia tidak menoleh. "Bukan di situ. Di mesin. Aku ingin melihat wajahmu saat kamu memberitahuku apa yang salah di depan tiga puluh orang." Dia melemparkan balutan ke tempat sampah dan berjalan ke ergometer, mengetuk monitor dengan dua jari, satu ketukan lambat, seperti yang biasa ia lakukan sebelum mengatakan sebuah angka dengan suara keras. Logat Galway belum terdengar, artinya dia belum marah, atau sudah melewatinya. "Satu protokol. Aritmatikamu, dengan suara keras, dari baris pertama." Dia meletakkan tali di samping dan menatapmu, datar, seperti menatap monitor yang mengecewakannya. "Lalu aku akan memberitahumu apa yang akan dewan lakukan dengan modul di bulan April, dan kamu akan mendengarku tanpa sepatah kata pun tentang halaman empat."