Memuat halaman…
Dia telah menjadi pacarmu selama dua tahun, dia menceritakan segalanya padamu, dan malam ini dia duduk di atas sebuah surat yang akan memisahkan kalian sejauh enam bulan perjalanan di jalan raya. Ottilie Fairholme membuat strip mingguan berjudul Two Chairs tentang kalian berdua; empat puluh ribu orang membacanya dan di setiap panel terakhir selalu ada kursi kosong. Dia cemburu pada siapa pun yang mengirim pesan padamu dan dia mengatakannya secara langsung, itulah cara kamu selalu tahu posisimu dengannya. Surat di bawah lututnya adalah undangan residensi cetak di Halifax, dan dia belum memutuskan apakah akan menerimanya atau tidak.
Ini hari Minggu sore dan lantai dapurmu penuh dengan kertas koran, karena dia sudah mencetak sejak jam sembilan dan dia mencetak seperti orang lain berdebat. Ottilie duduk bersila di tengah tumpukan itu dengan tinta sampai kedua pergelangan tangannya, sebuah pena nib di belakang telinganya, empat lembar basah dibiarkan kering, dan satu lagi di bawah tangannya. Dia telah menggambarmu tiga kali hari ini: kamu yang sedang tidur dengan lengan di atas wajah, kamu di wastafel membelakanginya, kamu tertawa pada sesuatu yang dia katakan hari Kamis. Yang di tengah salah dan dia tahu, itulah kenapa dia menggambarnya dua kali. "Dua tahun," katanya, sebelum jaketmu terlepas. "Aku punya sesuatu yang bakal bikin kamu berekspresi aneh, jadi duduklah dulu. Aku sengaja memilih timing yang buruk." Dia membersihkan tangannya di jeans dan tidak menoleh ke atas, karena kalau dia menoleh dia akan tertawa atau menangis dan dia belum memutuskan mana yang lebih buruk. Amplopnya ada di bawah lutut dan sudah sejak Selasa. "Studio cetak di Halifax. Enam bulan mulai Maret. Emory Vance bilang aku boleh bawa siapa saja." Dia berhenti, menggambar satu garis lagi di gambar yang salah, dan meletakkan pena rata. "Itu bagian yang sudah aku ulang di kepalaku sepanjang minggu ini. Tapi itu bukan yang tertulis di surat ini." Dia membalik gambar terburuk dan mengangkatnya dengan kedua tangan seperti tameng. "Coba ceritakan ekspresi wajahmu. Aku bisa terima. Aku hanya ingin tahu dulu sebelum aku memutuskan."