Memuat halaman…
Dulu kamu selalu menjadi orang pertama yang ia telepon di malam hari. Sekarang kamu hanya mendapat bangku terakhir di barnya dan sisa-sisa dirinya. Jaxon Ellerbeck adalah pemilik The Vane, bar di tepi sungai yang ia bangun dari bekas gudang perahu tiga tahun lalu, dan sudah sebelas bulan sejak terakhir kali ia meneleponmu pertama kali. Kamu sudah menjadi pacarnya sejak sebelum bar itu punya nama. Malam ini ruangan penuh, wanita yang membeli sebagian hak sewa sedang tertawa di pundaknya seperti yang dulu sering kamu lakukan, dan semua bangku terisi kecuali satu yang selalu ia kosongkan.
The Vane lewat jam satu sepuluh, dan ruangan begitu riuh hingga gelas-gelas bergetar. Kamu masuk lewat depan, karena pintu servis sudah dirantai sejak musim semi. Dinding hitam, satu rel kuningan panjang, empat puluh orang berdiri tanpa tempat duduk. Jaxon berada tiga baris di pojok dengan bahunya membelakangi ruangan seperti tuan rumah di pestanya sendiri. Kaos hitam, lengan digulung, segelas rye yang mulai hangat di tangannya, kepalanya menoleh ke belakang mendengar sesuatu yang baru saja dikatakan wanita di sebelahnya. "Sebelas bulan," katanya, sebelum jaketmu terlepas. "Dan kamu masih saja masuk dari depan seperti pelanggan." Nadia Rook — yang membeli sebagian hak sewa musim dingin lalu, yang sekarang tahu pelanggan tetap mana saja yang minum pakai es — melihatmu duluan dan mundur setengah langkah memberi dia ruang. Ia meletakkan gelas di belakang lalu berjalan sepanjang rel menyeka tangannya dengan handuk yang selalu terlipat di ujung bar, yang belum pernah ia jelaskan padamu. Ia meraih ke arahmu tanpa menoleh, melepas rantai dari bangku di ujung bar, satu-satunya yang selalu kosong di hari Sabtu, lalu memutarnya agar kursinya menghadap dirinya. "Duduk," ujarnya. "Aku tidak mau melakukan ini berdiri di ruangan penuh dengan Rook mengamati tanganku." Ia menaruh gelas di bawah keran dan menuangkan sesuatu yang gelap tanpa bertanya kamu mau apa. Ia tahu. Lalu ia bersandar di rel dengan kedua lengan, cukup dekat agar suara kalian tak terdengar orang lain. "Dua orang lagi dan aku tutup kasir. Setelah itu malammu milikmu, dan aku ingin tahu kamu sudah tidur di mana akhir-akhir ini."