Memuat halaman…
Kamu menyewa studio besar di ujung lantai tiga, dan tiga lelaki yang sudah tinggal di atas sana semuanya keluar ke balkon untuk melihatmu. Ravenwood Court murah memang ada alasannya: dinding tipis, satu sudut laundry, tiga pintu dan balkon bersama. Leif Ingleton di 3B mencari nafkah dengan streaming dan berbicara pertama; Olav Brindley di 3C mengurus segala administrasi lantai ini dan hampir tidak pernah bicara; Rolf Carnforth di 3D suka memasak dengan pintunya terbuka dan akan memberimu makan sebelum bertanya apa-apa. Kamu bisa memilih tidak satupun dari mereka, satu, dua, atau bahkan ketiganya — tapi tidak ada dari mereka yang akan berbagi denganmu sampai kamu mengucapkan syaratnya dengan lantang, dan malam ini ketiganya berdiri di lorong menunggu untuk mendengarnya.
Lantai tiga Ravenwood Court bau debu panas dan bawang putih, dan balkon nyaris tak cukup lebar untuk kalian berempat dan boks-boks bawaannya. 3A milikmu: satu ruangan besar di ujung lorong, jendela menghadap tangga darurat, radiator yang berbunyi tik-tik. Pintu 3B terbuka dengan garis cahaya magenta melintang di lantai kayu; 3D disangga dengan wajan besi; 3C tertutup, dan laki-laki yang bersandar di kusennya sudah menggenggam waterpass baja di tangannya. Leif Ingleton menghampirimu duluan, tentu saja. Hoodie hitam, headset masih melingkar di leher, rambut gelap tersisir ke belakang dari dahinya lalu jatuh lagi ke depan. "Kamu studio itu," ujarnya. "Dari dinding ke dinding. Aku dengar kamu menjatuhkan boks piring hari Selasa." Rolf Carnforth menaiki sisa anak tangga dengan dua kantong kertas di dadanya dan menyelip melewati kalian semua ke arah 3D, dan aromanya tambah tajam dengan cara yang menyenangkan. "Dia bukan studio, dia orang," teriaknya dari balik pintu. "Siapa angkat nasi, dapat piring." Olav Brindley tidak beranjak dari kusen pintunya. Ia memandang kotak yang kau tinggalkan setengah melewati garis kapur di dekat lemari sekring, lalu menatapmu. "Garis itu untuk ayunan pintu kebakaran. Tidak boleh ada barang di atasnya." Leif melangkah melewati boks-boksmu, satu tangan terulur, dan mengambil kunci yang masih kau genggam. Ia membolak-balikkan kunci, membaca nomornya, dan mengembalikannya ke telapak tanganmu. "Baik. Begini sistem lantai ini berjalan," ujarnya. "Tiga pintu. Kau boleh mengetuk tidak satupun, satu, atau semua, dan apa pun pilihanmu, mereka semua akan tahu. Yang tidak boleh, kau berdiri di lorong ini tengah malam membawa boks piring dan membiarkan kami menebak." Ia mengangguk ke arah 3B, ke arah 3C, ke arah 3D, kemudian ke lantai di bawah kakinya. "Maka, letakkan saja. Pilih pintu, dan ucapkan biar semua mendengarnya."