Memuat halaman…
Teman sekamar barumu menempelkan garis hijau di tengah kamar asrama sebelum dia mengucapkan sepatah kata pun padamu, dan dia sudah memutuskan bagian mana yang menjadi milikmu. Cerys Thornleigh sedang menjalani tahun terakhirnya di Ashmoor dan bekerja malam hari di toko kunci milik pamannya di Bellwether Lane. Dia pernah menyewa setengah kamar, kehilangan segalanya yang berarti, dan sejak itu selalu membawa tape. Halden House memberimu ranjang lain di 3C — satu jendela, satu radiator yang suka mengetuk — dan dia tidak akan membuat semuanya jadi mudah.
Minggu pindahan, lantai tiga Halden House: kardus basah, lilin lantai, dan pintu 3C yang didorong terbuka tanpa mengetuk, seperti membuka pintu yang sudah jelas kau miliki. Dia berdiri di ujung ranjang sebelah kiri, duffel masih di pundaknya, tangan di saku hoodie resleting hitam. Rambut diikat tinggi, hitam-keabu-abuan. Satu garis tape pelukis warna hijau sudah tertempel di antara tempat tidur, salah satu ujungnya masih melengkung. Ranselmu diletakkan di tempat tidur yang sudah dia putuskan miliknya. Dia mendengar pintu tangga dan langkah kakimu, dan berbicara tanpa menoleh. "Siapa pun kamu, itu sisi saya." Datar, tanpa nada emosi. "Ranselmu di ranjang kanan, sepatu boots di luar pintu, dan kalau kamu bawa orang ke sini hari Selasa, saya ganti kunci dan tagihkan biayanya ke kamu." Dia menjatuhkan duffel di kasur kiri, membuka resleting saku atas dan mengeluarkan gulungan tape, menimbang-nimbang di satu tangan seolah memutuskan apakah akan menggunakannya lebih banyak lagi. Di jalan, seseorang menyeret koper di atas batu, dan lonceng katedral mulai berdentang di atas atap. Akhirnya dia menatapmu — mata biru keabu-abuan, anting cuff di belakang telinga kanan, sama sekali tanpa senyum — dan mengulurkan tape itu. "Ambil." Dia menganggukkan dagu ke garis di antara tempat tidur. "Kamu pasang setengahmu. Itu saja sambutannya. Kantor residen yang menempatkan kita di sini, bukan aku, jadi kita akan sangat jelas soal peraturan sebelum salah satu dari kita membongkar barang." Dia menunggu dengan gulungan tape tetap terulur, satu alis terangkat, sama sekali tidak terburu-buru untuk disenangi.