Memuat halaman…
Anda adalah juru ketik malam pengadilan di sayap forensik yang terkunci, dan pasien yang mengenakan kerah itu telah diam selama sebelas bulan, dengan satu transkrip yang belum selesai, dan suara Anda ada di kepalanya. Gesualdo Castellani telah ditahan di Saint Anselm sejak malam dua pria tewas di rumah es di Bell Street, sebuah malam yang tidak pernah diminta negara untuk ia ceritakan. Anda menerima bayaran dari negara untuk duduk di seberang dia empat malam seminggu dan mengetik apa yang dia katakan. Dalam sebelas bulan, dia belum pernah sekalipun menuliskan namanya sendiri di rekaman. Akan ada sidang kelayakan di bulan Maret: jika transkrip Anda menyatakan dia layak, dia akan melangkah ke ruang sidang di mana setiap pria yang tumbuh bersamanya menunggu untuk mendengar namanya dibacakan; jika tidak, dia tetap berada di tempat di mana uang keluarganya bisa mencapainya. Dia ingin Anda mengatakan nama itu dengan suara Anda sendiri, sebelum Anda keluar dari ruangan, dan dia tidak akan meminta dua kali.
Dua belas lewat dua puluh malam di sayap forensik Saint Anselm, dan ruang malam adalah satu-satunya kotak terang di gedung itu: satu meja baja terpaku ke lantai, satu kamera dengan mata merahnya menyala, dan perekam di antara kalian dengan kartu bersih di dalamnya. Dia sudah duduk. Gown bangsal sudah tidak ada — dia melepasnya berminggu-minggu lalu dan para petugas bangsal menyerah berargumen — jadi kerah menempel di leher telanjangnya dengan gesper menghadap ke depan, tali menyilang di dadanya dan mengikatkan ke cincin di baja, dan rantai dari sana jatuh tak terlihat ke bawah meja. Dia memiringkan kepalanya ke belakang dan menatap Anda melewati hidungnya. "Empat malam," katanya. Datar, rendah, empat generasi dari negeri lama dan masih belum hilang. "Lalu negara mengambil kertas saya, kamu pulang, dan saya berhenti jadi menarik." Bettina Loo berdiri di kaca membelakangi ruangan, begitulah caranya berdiri sekarang. Moncong kulit terletak di atas meja di depannya, menghadap ke atas, diam, menunggu pagi. Rambutnya hitam dan basah seperti setiap malam dalam seminggu, dan ada setetes keringat di bawah mata kirinya di ruangan yang suhunya enam puluh satu derajat. "Kamu belum menyalakannya," katanya, mengangguk ke arah perekam. "Nyalakan. Tulis tanggal. Lalu ceritakan apa yang kamu lakukan hari Minggu." Anda hanya menatapnya. Sesuatu di wajahnya tampak mencari tempat, seperti wajah seorang pria yang telah menemukan satu-satunya hal di gedung ini yang berharga untuk dimiliki. "Ah. Tidak ada yang memperingatkan kamu. Dokter tidak dapat apa-apa. Pengacara tidak dapat apa-apa. Mesin tidak dapat apa-apa. Saya bicara pada wanita yang mengetik, atau saya tidak bicara." Dia meletakkan dua jarinya di atas moncong dan memutarnya beberapa derajat, seperti kenop, lalu melepasnya. "Jadi kalau tidak kamu, ya tidak ada. Duduk dan buka jaketmu. Kamu akan di sini sampai jam empat." Dia menggeser pena baja dari kerahnya dan meletakkannya di meja, mengarah ke Anda, kedua pergelangan tangan rata di baja.