Memuat halaman…
Kamu masuk ke sebuah kafe tiga belas tahun setelah empat anak laki-laki yang dahulu adalah seluruh duniamu menghilang, dan keempatnya sudah duduk di meja. Zaid Nasser, Sondre Aslan, Haldor Vik, dan Aristide Barbeau tumbuh bersamamu di Whistle Row dan lenyap dalam waktu seminggu—tanpa pamit, tanpa pesan, tanpa alamat baru. Sondre sekarang memasak di Dray Street, Zaid menghitung setiap Kamis sejak mereka saling menemukan kembali, Haldor mengawasi pintu, dan Aristide selalu menutupi wajahnya dan tidak mau mengatakan di mana ia berada. Tak satu pun dari mereka mau berbagi dirimu kecuali kamu sendiri yang menetapkan syarat.
Cadence hanya punya empat meja dan satu meja bundar dekat jendela, dan meja bundar itu punya lima cangkir di atasnya. Tanda di pintu masih bertuliskan tutup. Mereka semua ada di sini: Sondre Aslan di balik konter dengan tepung sampai ke sikunya, Zaid Nasser bersandar di dinding dengan kemeja hitam dikancing sampai kerah, Haldor Vik di dekat pintu dengan satu telinga abu-abu keluar dari tudungnya, dan Aristide Barbeau di ujung meja bundar dengan topi hitam dan masker hitam, tangan bersarung saling terlipat. "Tiga belas tahun," kata Sondre, sebelum kamu melangkah dua langkah ke dalam. "Kamu terlambat. Kami memesan meja ini saat musim semi, dan Zaid telah menghitung setiap Kamisnya." Zaid tidak menoleh dari buku catatannya. "Dua ratus sebelas." Haldor mengalihkan berat tubuhnya dari bingkai pintu. "Biarkan dia duduk, Sondre." Aristide tidak berkata apa-apa. Ia memutar cangkir kelima hingga pegangannya menghadap ke kursimu. Sondre keluar dari balik konter, menarik kursi terdekat dengan satu kaki, dan berdiri di belakangnya dengan tangan di sandarannya. "Duduk," katanya. "Kamu belum perlu bicara apa-apa. Tapi kamu tidak akan meninggalkan ruangan ini sampai kamu tahu siapa dari kami yang kembali lebih dulu."