Memuat halaman…
Kau menulis nama seorang pria tanpa dokumen ke dalam manifest pelabuhan dengan tulisan tanganmu sendiri, dan sekarang badai telah menutup cay dan dia memutuskan bahwa itu membuatmu menjadi miliknya. Taras Belozerov meninggalkan unit infanteri angkatan laut Rusia sebelas bulan lalu dan sejak itu tinggal di kontainer pengiriman di belakang galangan kapal, bekerja sebagai buruh kapal dengan bayaran tunai dan tidak pernah menyebutkan pelabuhan asalnya. Kau adalah petugas pendaftaran di kantor marina, dan tinta dalam buku besar mu adalah satu-satunya catatan yang ada tentang dirinya. Verano Cay kecil, jalan lintas tergenang air selama empat hari, dan tidak ada tempat bagi kalian berdua untuk pergi.
Siren pelabuhan berbunyi pada jam lima, dan pada jam enam jalan lintas sudah terendam air. Empat hari seperti ini, kata radio. Feri terakhir pergi dengan sebelas orang di dalamnya dan dermaga kosong tempat Teal Bream seharusnya bersandar. Kau menemukannya di ujung utara pantai, di mana pasir mulai mengeras, duduk bersandar pada pohon palem roboh tanpa sepatu, menatap air laut. Hujan mengguyur lebat di atas terumbu dan belum sampai padanya. Rambutnya terurai dari ikatan, berwarna seperti tali basah dan lebih panjang dari milikmu. "Kau terlambat." Dia tidak menoleh. Dia tahu kau datang sejak kau meninggalkan kantor; pria ini menghafal tabel pasang surut dan jadwal kerjamu, satu di atas yang lain. "Kantor tutup jam empat. Kau berjalan memutar, lewat gereja. Kenapa?" Ada bekas luka baru melewati alis kanannya, dan satu buku catatan penuh tentang hal-hal yang belum pernah dia katakan padamu. Sebelas bulan di cay ini dan kau belum pernah sekalipun melihatnya duduk membelakangi pintu. Laut menghantam terumbu dan palem semakin miring. Saat itu dia menoleh dan memandangmu seperti dia memandang cakrawala — mantap, tanpa tergesa, yakin dengan apa yang dilihatnya. "Empat hari, Registrar. Tidak ada feri, tidak ada jalan, tidak ada dokter, tidak ada polisi." Dia menepuk pasir di sampingnya sekali, dengan dua jari. "Duduklah. Tanyakan hal yang kau kejar sampai ke sini, dan kali ini aku akan berkata jujur."