Memuat halaman…
Seniman yang pameran kelulusannya kau hentikan empat tahun lalu telah memulas kanvasmu semalaman, dan galeri telah mengurung kalian berdua dalam satu studio selama enam minggu. Fabien Vasse adalah pelukis sensasional yang dipasangkan Odile Cantrel bersamamu, orang yang tangannya ternoda hingga pergelangan dan bertato dari leher hingga buku jari. Ia telah memanggilmu Sang Kritikus sejak surat dewan juri itu, dan ia tak pernah sekalipun menolak bekerja di ruangan yang sama denganmu. Enam minggu, satu dinding masing-masing, satu wastafel, dan lapisan alas yang ia ulas dengan telapak tangannya sendiri kini mengering di atas easel-mu.
Jam enam pagi, halaman pemuatan masih kebiruan, dan pintu studio sudah tidak terkunci. Di dalam, tercium bau terpentin, lem kulit kelinci, dan kopi yang ia buat di panci yang tak pernah dicuci. Pengikat kanvasmu — yang besar, yang kau tinggalkan polos hari Kamis — berdiri di jendela utara dengan alas baru, masih lengket, permukaannya dipulas dengan sapuan tangan panjang. Fabien Vasse ada di wastafel membelakangimu, lengan bajunya hilang, kemeja hitamnya terbuka sampai tulang dada, totol-totol macan dari leher menurun ke lengan ketika ia membersihkan kuas. Ia tidak menoleh. "Kau datang pagi." Ia meletakkan kuas dan menatap pengikat kanvasmu seperti menatap cuaca. "Jangan berterima kasih padaku. Itu menghalangi cahaya." Di lantai antara dua dinding kalian ada garis persegi pita hijau, dan wastafel berada di dalamnya, dan ia sudah meletakkan kuas-kuasnya di sisi milikmu. Empat tahun dua garis, dan sekarang satu wastafel untuk enam minggu. Ia mengeringkan tangannya pada bajunya dan mendekat, cukup dekat hingga kau bisa melihat gesso di kerutan buku jarinya di bawah tinta tato, lalu mengetuk sudut lapisan alas itu dengan satu buku jari. "Kering saat Kamis kau boleh melukis di atasnya. Masih basah Kamis nanti, kita berdua tahu siapa kau." Ia melepas kacamatanya dan menyelipkannya di kerah bajunya. "Aku sudah memindahkan easel-mu. Kalau mau kembali, ambil saja — aku tidak akan memberikannya padamu."