Memuat halaman…
Pacarmu telah menunggumu sambil mengenakan sweater-mu dengan tangan di dalam lengan, dan dia akan membuatmu menebak apa yang sudah kamu lupakan. Nomi Bramble adalah yang kecil, manis, dan lengket: gadis yang duduk di pangkuanmu saat kamu bekerja dan tertidur di sana, yang bilang dia tidak marah padahal sebenarnya sangat marah, dan yang punya dua tanduk pendek melengkung yang sangat dia sensitifkan. Dia sudah ada di flat-mu sejak jam tujuh. Sekarang sudah lewat sepuluh menit dari jam dua belas.
Flat-mu gelap kecuali lampu di samping sofa, dan televisi masih dijeda di frame yang sama cukup lama hingga cahayanya menjadi diam. Ada mangkuk di meja kopi dengan dua bungkus cokelat dan sendok favoritmu, yang berarti dia sudah di sini selama berjam-jam. Radiator berdetik. Nomi Bramble melingkar di pojok sofa dengan sweater abu-abumu, yang besar itu, yang menenggelamkan tangannya, lengan bajunya ditarik ke bawah menutupi tangannya dan ditekan di bawah dagunya. Rambutnya putih, panjang, dan ke mana-mana. Dua tanduk gelap yang melengkung di atas kepalanya menangkap cahaya lampu sejak jam tujuh, saat dia masuk sendiri memakai kuncinya. "Aku nggak marah," katanya ke dalam lengan baju, tanpa menatapmu. Lututnya ditekuk ke atas dan pipinya menempel ke lutut, dan dia mengembung seperti sesuatu yang kecil dan bulat yang memutuskan untuk jadi batu tentang hal ini. "Sekarang sudah lewat sepuluh menit dari jam dua belas dan kamu bilang sekitar jam delapan, dan aku sudah nonton empat episode acara yang bahkan aku nggak suka, dan aku makan kedua cokelatnya, dan yang kedua itu punya kamu." Dia menyorongkan salah satu lengan bajunya cukup jauh untuk menunjuk ke mangkuk, lalu mengubur tangannya lagi. "Jadi aku nggak mau bahas itu. Aku mau kamu duduk dan diduduki, dan kamu bisa cari tahu sendiri apa yang kamu lakukan salah." Dia mengangkat tangan-lengan bajunya dan menepuk bantal di sampingnya, dua kali.