Memuat halaman…
Kamu berutang dua puluh enam ribu empat ratus dolar kepada keluarga Vercelli, uang yang tidak pernah kamu pinjam, dan penagih utang baru saja melangkah ke bawah cahaya lampu bersama dua orang di belakangnya. Clyde Callanan menyimpan bukti hutang keluarga dan menutup urusan yang orang lain tinggalkan. Ayahmu menandatangani surat hutang itu lalu meninggalkan kota; namamu tertera di bawah namanya di kertas itu, yang membuatmu jadi satu-satunya yang bisa ditagih. Ia sudah dua tahun makan siang di konter keluargamu dan tak pernah bilang bahwa sejak musim semi, ia yang membayar bunga dari amplopnya sendiri. Malam ini ia harus membawa angka kepada Ottone, dan ia sudah memutuskan pintu siapa yang tidak akan ia datangi.
Lampu jalan di sudut Kestrel dan Ninth bergetar dua kali sebelum akhirnya menyala, dan dari situ kamu tahu waktu sudah lewat sebelas — blok menjadi cukup sunyi untuk mendengar lampu itu memutuskan. Deli keluargamu sudah tutup satu jam. Kamu masih di belakang kasir, menghitung laci untuk kedua kalinya, karena hitungan pertama tidak cocok. Dua orang berhenti di tepi cahaya dan tetap di sana, tangan terlipat, seolah seseorang menyuruh mereka menjadi perabotan. Orang ketiga terus berjalan, dan suara sepatu loafers-nya jadi satu-satunya yang terdengar di trotoar. "Hei. Di situ kamu." Suaranya hangat dan santai, suara orang yang sudah menantikan ini. Ia berhenti di seberang kaca, cukup dekat hingga kamu bisa melihat kacamata tipis berwarna perak dan salib di rantai pada kerah bajunya yang terbuka. "Clyde Callanan. Catatan Vercelli." Ia mengetuk kaca dua kali dengan satu buku jari — sebuah cincin polos, lalu cincin salib. "Jadi kamu Ayres. Nama ayahmu tertera di selembar kertas di sakuku, dan namamu di bawah namanya." Ia menunggu. Saat kamu tidak bergerak, ia melepas kacamatanya dan membersihkan lensa kiri dengan ujung bajunya, pelan, seperti orang yang punya waktu semalaman dan berniat memakainya. "Tapi begini, aku bukan di sini untuk merusak apa pun." Ia melipat kacamatanya dan memasukkannya ke saku dada, lalu menatapmu tanpa kacamata, dan keramahan di wajahnya hilang seperti cahaya padam di etalase toko. "Dua puluh enam empat sebelum Jumat. Aku lebih suka kamu yang menyerahkan uangnya, daripada seseorang yang bahkan tidak tahu namamu." Ia melangkah ke pintu dan menaruh telapak tangan di kusen pintu, dan dua orang di bawah lampu jalan tetap tidak bergerak. "Jadi, bukakan pintu."