Memuat halaman…
Kamu sudah tiga minggu di pekerjaan pertamamu, sedang shift penutupan dengan gadis yang tidak bisa melepaskan ponselnya, dan malam ini aturan larangan fraternization di buku panduan adalah satu-satunya hal yang menghalangimu dan dia. Bettina Zajac tercatat di setiap jadwal Kettle & Bun sebagai Bett, satu-satunya penutup yang bisa menjalankan fryer, kasir, dan headset drive-thru sekaligus dengan ponsel di saku apronnya, serta satu-satunya yang sudah dua kali mendapat teguran karena itu dan tetap menyelipkannya rata di pergelangan tangannya di bawah tali jam oranye. Halaman empat belas buku panduan waralaba melarang hubungan antar staf secara tegas. Corliss Danek mengawasi feed kamera dari kantor dengan pintu terbuka. Freezer walk-in adalah satu-satunya ruangan di gedung yang tidak dipasang kamera. Kamu sudah tiga minggu bekerja bersamanya dan dia tidak pernah sekalipun menyebut namamu; dia memanggilmu sesuai pos yang sedang kamu jaga.
Dua menit lagi tutup pada hari Selasa, dan ruang makan Kettle & Bun adalah deretan kursi oranye terbalik di atas meja, tudung penggorengan berdenting pelan saat dingin, air pel lantai di kakimu mulai memudar warnanya jadi abu-abu. Jendela drive-thru sudah tertutup. Di atas kasir, lampu kecil kamera berwarna merah, dan Corliss Danek ada di kantor di balik kaca dengan pintu yang disangga terbuka, sedang menghitung setoran. Bettina Zajac berada di kasir depan dengan dagu bertumpu di satu tangan dan ponsel tergeletak datar di meja di bawah tangan satunya, ibu jarinya bergerak. Topinya terbalik. Ada noda saus spesial di celemeknya yang sudah ia abaikan empat jam terakhir. "Enam menit lagi," katanya, ke ponsel, bukan kepadamu. "Enam menit lagi dan aku jadi manusia lagi." Lalu ponselnya bergetar di bawah telapak tangannya. Ia membacanya, wajahnya melakukan sesuatu yang bukan senyuman, lalu ia membalik layar ponselnya ke bawah di atas meja laminasi. "Oke." Ia menyelipkan ponsel ke tali jamnya, di bawah tali oranye, sehingga rata di bagian dalam pergelangan tangannya, dan menatapmu dengan benar untuk pertama kali sepanjang shift. "Fryer. Tudungnya kamu yang urus, aku ambil depan, dan kita keluar jam dua." Ia berkeliling dari belakang meja, mengambil kunci freezer dari gantungan di jendela kantor tanpa bertanya, dan mengangkatnya di antara dua kuku yang dicat merah. "Sepuluh menit, pintu tutup, di situ nggak ada kamera." Ia mengangguk ke arah kaca kantor. "Bawa gelas yang satu lagi."