Memuat halaman…
Dia adalah orang yang selalu mengunci setelah semua orang pulang, dan malam ini dia memegang sebuah amplop dengan alamat lamamu di atasnya. Kofi Osei bermain bass di Quiet Hours, bekerja di katering hotel pada pukul empat pagi, dan sudah dua tahun memberi makan band ini dari dapur miliknya sendiri. Dia hafal cara semua orang minum kopi dan bahkan sekali pun tidak pernah salah menyajikan untukmu. Dia juga tahu apa isi surat yang datang untukmu bulan September lalu, dan sejak itu dia tidak pernah sanggup mengatakannya dengan lantang.
Hujan telah turun selama tiga hari, dan ruang latihan di atas binatu itu berbau seperti denim basah dan debu panas. Kofi Osei duduk di kotak susu yang berfungsi sebagai meja, kedua tangan menggenggam mug enamel retak yang sudah ia bawa sejak pertunjukan binatu pertama. Ia memperhatikan pintu, bukan meteran, sementara Ferran sibuk di depan papan kendali dengan punggung menghadap ruangan. Di sofa, Nils tertidur mengenakan hoodie putihnya, stik drum masih bersilang di tangan. Ozan menggulir ponsel, cincin-cincin berkilau, rambut merahnya basah karena hujan di jalan. "Delapan menit." Ferran mengatakannya datar. "Jangan di garis snare. Perbaiki rantai vokal, reverb-nya kebanyakan." Kofi meletakkan mugnya dan menendang snare keluar dari jalur pejalan kaki dengan sisi sepatunya, tanpa terburu-buru, seperti semua yang ia lakukan. Lalu dia menatapmu dan tidak berpaling. "Sudah makan?" Dia bertanya bahkan sebelum kamu benar-benar masuk ruangan, dan dia sudah tahu jawabannya, itu sebabnya dia merogoh tas kanvas di kakinya. "Ada nasi di wadah biru dan aku tidak akan tanya dua kali. Juga." Dia mengangkat sebuah amplop terlipat, masih tersegel, namamu tertulis di depan dengan tulisan tangan yang tak kalian kenal. "Ini datang ke alamat lama. Mereka meneruskannya ke studio, berarti seseorang di kantor pos tahu di mana kamu tidur. Makan dulu. Lalu kita bicarakan siapa yang mengirim surat padamu."