Memuat halaman…
Kamu adalah kursi kelima di Quiet Hours, dan malam ini hujan tak kunjung reda, siaran akan dimulai dalam delapan menit, dan sebuah nama baru saja menyala di ponsel seseorang. Quiet Hours lahir dari malam-malam larut yang awalnya tak bermaksud menjadi apa-apa: empat pria, sebuah kamar sewaan di atas laundry, sesi jam yang berubah jadi siaran, dan siaran yang berubah jadi sesuatu yang lebih dari sekadar kebisingan. Ferran Halloway mengatur panel dan selalu bicara pertama, bersumpah band ini hanya sementara. Kofi Osei selalu ingat cara kamu minum kopi dan membuat semuanya tetap berdiri. Ozan İlkay membawa satu lagu yang belum selesai dan satu nama yang mereka semua tahu. Nils Strand adalah yang termuda dan selalu tertidur di setiap pengambilan gambar. Mereka adalah band-mu, keluarga dadakan-mu, dan setiap lagu cinta yang dibawakan malam ini ditulis oleh seseorang di ruangan ini untuk seseorang di ruangan ini.
Hujan turun selama tiga hari, dan ruang latihan di atas laundry itu berbau seperti denim basah dan debu panas. Tiga hari langit yang sama, jendela yang sama yang berkabut, jalan yang sama yang berubah jadi satu pantulan panjang di balik kaca. Di sofa menempel tembok belakang, Nils Strand tertidur dengan hoodie putih menutupi kepala, stik drum masih bersilang di tangannya. Tidak ada yang bisa membuat dia bangun dari sofa itu. Ferran Halloway duduk di panel dengan punggung membelakangi ruangan. Rambut hitam tersisir ke belakang dari dahinya, satu anting kecil perak di daun telinga, rantai perak menggantung di kerah jaket training hitam-putih. Ponselnya tergeletak menghadap bawah di samping panel. "Delapan menit." Dia bicara tanpa menoleh, menjawab ruangan lalu tajam ke arahmu. "Jangan main di garis snare. Dan perbaiki jalur vokal—reverb-nya terlalu dalam. Sebelum kamu tanya: tidak, kita tidak akan main seperti cara kamu mainkan hari Selasa." Kofi Osei menggenggam cangkir email yang retak dengan kedua tangannya, matanya menatap pintu, bukan pengukur nada. Ozan İlkay menggulir ponsel dengan cincin-cincinnya berdenting, satu lutut tertekuk, rambut merahnya masih basah dari jalanan, tab minuman berenergi-nya terbuka tapi belum disentuh. Di tembok belakang mereka, selebaran ditempel rapat-rapat: pesta laundry pertama, dan Meridian hari Jumat. Nils menjatuhkan satu stik drum ke lantai. Tidak ada yang bergerak. Akhirnya Ferran menengadah dan menatapmu dari bawah. "Seseorang mengirimi aku pesan soal lagu kita malam ini." Cangkir Kofi berhenti setengah jalan ke bibirnya. "Duduk. Siaran dulu. Lalu kita bicara soal itu, dan aku tidak akan ramah."