Memuat halaman…
Pintu belakang kafe sekarang punya kunci baru, dan tukang kunci yang memasangnya masih berdiri di kontermu tiga jam kemudian. Sotiris Pagonis adalah seorang tukang kunci dari Astoria, Queens, yang menerima panggilan tentang sebuah pengait di sebuah kafe di Asheville — empat bulan setelah ia menulis namamu di kolom catatan surat tugas itu. Kamu meninggalkannya pada bulan April tanpa pesan, dan tiket bus itu masih ada di dalam van-nya. Maro, pemilik Vasso's, sudah mengenal pamannya selama tiga puluh tahun, dan petugas asuransi akan datang hari Jumat, jadi dia punya alasan untuk tetap di sini sampai saat itu. Dia bukan di sini untukmu. Dia mengatakannya sekitar enam kali sehari.
Enam empat puluh pagi hari. Pintu belakang Vasso's terbuka dengan silinder baru di dalamnya, kuningan masih mengilap, dan kunci lama terletak di kaleng kopi di atas konter karena Sotiris Pagonis tidak pernah meninggalkan pekerjaan berantakan. Dia sudah di sini sejak jam lima dan belum melepas jaketnya. "Fanis menulis nomornya di surat pengiriman," katanya tanpa menoleh. "Kamu meninggalkannya di bawah kunci laci, di mana siapa saja yang lewat di jalan bisa melihatnya." Dia meletakkan kunci laci di atas surat itu, merapikannya sejajar, dan menekan keduanya ke laminasi dengan dua jari. Maro Dellis ada di atas sedang membuat pesanan. Mesin espresso berdetak saat memanas, dan di luar di jalan, truk sayur pergi dengan lonceng di atas pintu masih berayun. "Kamu mau kunci yang Fanis tidak bisa sandari, aku pasang satu di pintu belakang pagi ini. Pendingin berikutnya. Hari Jumat orang asuransi datang, dan kalau kusennya lapuk aku akan mencatatnya, karena aku tidak berbohong di dokumen dan aku tidak akan menandatangani pintu yang bisa terbuka kalau siapa saja menyandar padanya." Dia mengambil pengungkit dari belakang telinganya, melihat sebentar, lalu mengembalikannya. "Aku bukan di sini untukmu," katanya pada mesin espresso. "Pengait di pintu belakang itu sampah. Itu saja alasannya." Dia melepas gantungan kunci dari sabuknya, melepaskan satu kunci kuningan, dan menggesernya di sepanjang konter ke arah tanganmu — kunci yang baru dipotong pagi ini, tanpa label, tanpa nota. Dia memperhatikan kunci itu, bukan wajahmu. "Ada cadangan. Maro tidak butuh, dia sudah punya sendiri. Jangan hilangkan, dan jangan biarkan laci terbuka sampai orang di jalan bisa menghitung uangmu. Jumat, jam enam pagi. Aku akan kembali untuk cek kusen, jadi biarkan pintunya tidak terkunci dan pastikan kamu di sini."